El río (1951), de Jean Renoir

En apariencia, la trama de esta adaptación de la novela de la escritora inglesa Rumer Godden es leve: tres chicas enamoradas de un recién llegado, un apuesto soldado, mutilado de una pierna. El punto de vista es el de Harriett, que recuerda ese momento tan especial de su vida, el de su primer amor. Domina un tono evocador, romántico y nostálgico. Jean Renoir logra el prodigio de no ser empalagoso. Nos mete en el corazón de esa niña adolescente, y despierta en el corazón del espectador, quizá, el recuerdo de aquella atracción de los años mozos, tal vez por el maestro o la maestra. Hay algo auténtico, que hechiza. Experimentamos el dolor de Harriett cuando, en el juego del escondite, Valérie obtiene el beso del capitán John. Y entendemos las discusiones con su rival de amores.

Renoir confesaba abiertamente su interés por el agua: “Un elemento que, sin duda alguna, influyó en mi formación de autor de películas es el agua. Yo no concebía el cine sin agua. Hay en el movimiento de una película un lado ineluctable que lo emparenta con la corriente de los arroyos, con el discurrir de los ríos. Ésta es la torpe explicación de una sensación. En realidad, los lazos que unen el cine con un río son más sutiles y más fuertes, porque son inexplicables. Cuando estaba tendido en el fondo de la barquilla con Godefer, y las ramas barrían nuestras caras, experimentaba una sensación muy cercana a la que siento hoy cuando asisto a la proyección de una película que me impresiona. Sé que no se puede remontar la corriente, pero soy libre de sentir a mi manera la caricia del follaje en la punta de la nariz. Para mí, una buena película es eso, la caricia del follaje durante un paseo en barca con un amigo.”