Kurt Vonnegut Jr.

Dwayne (Bruce Willis) es, además de dueño, la imagen publicitaria de una potente empresa de coches usados. Un tipo muy popular, como el famoso Curro de Viajes Halcón, pero con tendencias suicidas. Su socio, Harry (Nick Nolte), es una persona con un secreto inconfesable: le gusta ponerse ropa de mujer. Por otro lado, Kilgore (Albert Finney) es un escritor de quinta división, al que, por alguna razón inexplicable, le han invitado a participar en unas jornadas culturales. El film narra las vicisitudes de tan extrafalarios personajes. El “moderno” Alan Rudolph (Inquietudes, Choose Me...) dirige esta adaptación de una novela Kurt Vonnegut. Una película alocada e inclasificable, con un toque psicodélico que recuerda un poco a Miedo y asco en Las Vegas, de Terry Guilliam. Bruce Willis, que ya trabajó con Rudolph en Pensamientos personales, se pone serio a la hora de hacer esta especie de comedia; así es, aunque suene paradójico, pues este film trata de ser una crítica al desquiciamiento de la sociedad actual.

El dramaturgo norteamericano Howard Campbell ha vivido casi siempre en Alemania. Allí conoció a la mujer con quien se casó. En los años de la II Guerra Mundial recibe la proposición de actuar como espía para la causa aliada. De modo que transmite información en clave valiéndose de sus discursos radiofónicos de apoyo a los nazis, donde se autodenomina, no sin ironía, el "último americano libre". Acabada la guerra y muerta su esposa, se convierte en un apestado —la misión que cumplió debe quedar en secreto—, sin ganas de vivir. Se alternan imágenes en blanco y negro de Campbell en prisión –donde escribe su increíble historia, a la espera de ser juzgado como criminal de guerra–, con otras –la mayoría– en color, que resumen su vida. Podía haber sido un entretenido film de espionaje; pero Mother Night es, sobre todo, y conscientemente, una película oscura, pesimista y desesperanzada, que dibuja un personaje –bien encarnado por Nick Nolte– para el que la existencia no parece tener ningún sentido. Campbell actúa como espía no movido por altos ideales, ni siquiera por dinero. Únicamente le atrae –y resulta difícil de creer: es lo más débil del film– interpretar en la vida real un personaje fingido. Asegura el protagonista que la única nación que le interesa es la "nación de dos" que forman él y su mujer, aunque tampoco le explica a su amada sus peligrosas actividades, que pueden poner en peligro la vida de ambos. Cuando muera ella, Campbell se convertirá en un espectro. Lo mejor de la dirección funcional de Keith Gordon –que adapta una novela del habitualmente deprimente Kurt Vonnegut Jr.– es la escena que muestra al protagonista detenido en la calle, como una estatua, mientras la gente le rodea para no tropezar, símbolo poderoso del vacío que domina su entera existencia.

Entre medias de Dos hombres y un destino y El golpe, George Roy Hill hizo esta "rarita" película, basada en la también "rarita" novela de Kurt Vonnegut. El film cuenta la curiosa historia de Billy Pilgrim, que escribe en su vieja máquina de escribir una carta a un diario, donde da cuenta de su extraña existencia en la que vive como a saltos temporales, que le llevan al pasado y el futuro. De su pasado le ha marcado la experiencia en la Segunda Guerra Mundial, cuando era un joven estudiante de optometría; allí coincidió con un tipo que prometió matarle, y con otro que se convirtió en una suerte de figura paterna; el destino les condujo como prisioneros a la ciudad de Dresde, donde vivirían de cerca el terrible bombardeo aliado. Los retazos de esa experiencia bélica se combinan con los de regreso a la vida civil, con su mujer y sus dos hijos, y los de un terrible accidente aéreo del que tuvo una premonición. Y se unen con los del futuro en que es abducido por unos extraterrestres que le llevan a Trafalmador, donde le observan; aunque en realidad todo parece producto de la mente de Billy, un lugar donde hace realidad sus delirantes fantasías, a modo de distracción contra su soledad. Aunque todo lo contado suena a disparate, y hay que reconocer que el conjunto es más raro que "un perro verde", lo cierto es que Roy Hill entrega una historia de curioso poder hipnótico, que muestra el horror y absurdo de la guerra, y por extensión de la entera existencia humana. En ese sentido es pesimista, con guiños fatales del destino, como el accidente de la esposa de Billy con su cadillac. Sobrecogedor es todo lo que gira alrededor del bombardeo de Dresde, subrayado por la fascinante partitura musical de Glenn Gould. Algunas imágenes son delirantes pero muy expresivas, como la de Billy atrapado por un enorme reloj carillón, que habla del peso aplastante del tiempo, y la dificultad de su medición en términos subjetivos de una persona concreta.

A Harold todos lo daban por muerto después de ocho años. Sin embargo, el famoso deportista y escritor vuelve a casa y se da cuenta de que nada es como antes. Entre otras cosas, su mujer está a punto de casarse con un médico. Película que, al igual que Náufrago de Robert Zemeckis, retrata el regreso frustrado al hogar.  A Ulises se le hizo tarde y Penélope se cansó.