Rodrigo Cortés narra con sorna y humanidad cómo vivió el gran apagón

El cineasta y escritor, fiel a su estilo irónico y atento al detalle, transformó un episodio que podría haber sido distópico en una pequeña oda al civismo cotidiano, al ingenio práctico y a lo inesperadamente poético del caos controlado.

Creyó, al principio, que era una avería doméstica más. Pero cuando vio que los semáforos de la avenida no respondían y que las conversaciones cruzadas hablaban de "España y Portugal", el guion cambió. Rodrigo Cortés no entró en pánico, apagó el podcast, desconectó el Bluetooth, puso el móvil en modo ahorro… y se fue a comer sushi. Así, literalmente. En una terraza al sol con un fotógrafo, en lo que describe como un ambiente de domingo raro, con una mezcla de calma y nervio que parecía sacada de La niebla, pero con makis y sashimi.

En su relato se mezclan las postales de una ciudad pausada con los gestos humanos que devuelven la fe: un Mini con las ventanillas bajadas y la radio alta para informar a los viandantes; ciudadanos prestando móviles a desconocidos; policías municipales agradeciendo simples “gracias”. Una estampa coral donde, según Cortés, la sociedad civil española volvió a demostrar que, pese a todo, sigue funcionando como un reloj suizo incluso cuando no hay electricidad.

Caminó por la Castellana, cruzó el Retiro justo cuando lo cerraban sin aviso, volvió a casa con linterna y cena de emergencia. Escribió a la luz de la batería del portátil y no abrió el congelador, como buen superviviente de clase media. Cuando la luz volvió, ya casi dormía.

Cortés no vio naves ardiendo más allá de la Puerta de Tannhäuser, pero sí algo más valioso: un país que, sin ruido, supo estar a la altura. Y un sushi que, pese al apocalipsis, estaba en su punto.

El día del fin del mundo comí sushi. Se fue la luz de casa (eso creía yo) poco antes de salir a una comida de trabajo. Creí que sería en el edificio. Al llegar a la avenida vi que no funcionaban los semáforos y que era algo más general, pero no sabía cuánto. En Atocha sí que…

— Rodrigo Cortés (@rodrigocortes) April 29, 2025