Marilyn Monroe: centenario de un icono del cine

Cuesta imaginarla con esa edad, porque hay personas que el tiempo simplemente decide dejar en su mejor momento, y ella es una de ésas: para siempre joven, para siempre riéndose de medio lado, para siempre con ese vestido blanco levantándose sobre una rejilla del metro. Así que feliz casi-cumpleaños, Marilyn Monroe, dondequiera que estés brillando.

Cuentan que Marilyn Monroe iba paseando por Nueva York con un amigo —todo indica que el fotógrafo Sam Shaw—, y nadie, absolutamente nadie, le hacía caso. Caminaba entre la multitud como una chica más: sin maquillaje, sin pose, encogida dentro de su abrigo, casi transparente. La mujer más famosa del planeta, invisible en plena Quinta Avenida.

En un momento dado se volvió hacia su amigo, con una sonrisa traviesa, y le soltó: "¿Quieres ver cómo lo hago?".Y entonces ocurrió. No se cambió de ropa, no sacó un espejo, no hizo nada que un transeúnte pudiera señalar con el dedo. Sólo... ajustó algo por dentro. La manera de erguir la espalda, de mover las caderas, de entornar los ojos como si compartiera un secreto con el mundo entero. Encendió un interruptor invisible. Y de pronto la calle se dio cuenta: las cabezas empezaron a girar, los murmullos a crecer, la gente a arremolinarse. Norma Jeane había desaparecido y Marilyn había llegado.

Lo entrañable, y un poco desgarrador, es lo que revela: que "Marilyn Monroe" no era ella, sino un personaje que ella sabía invocar a voluntad, como quien se pone un abrigo de luz. Lo construyó con tanto talento que engañó al mundo entero durante décadas. La única que nunca terminó de creérselo del todo, quizá, fue la propia Norma Jeane.

Cien años después, el interruptor sigue encendido. Y por lo visto nadie ha encontrado la manera de apagarlo.