25) "El hombre que pudo reinar", de John Huston y Gladys Hill

“El hombre que pudo reinar” es una novela corta de Rudyard Kipling, a la que John Huston y Gladys Hill lograron comunicar especial viveza en su adaptación al cine, que sigue la clásica estructura del viaje del héroe, en este caso antihéroes, que aprenderán una valiosa lección de su peripecia que les hace más sabios, aunque el coste personal va a ser alto, el precio que paga uno de ellos es la propia vida. En su versión, como sugiere la obra original, escrita en primera persona, convierten al propio Kipling en personaje, con el que los protagonistas Daniel Dravot y Peachy Carnehan van a establecer enseguida una relación de complicidad, ya que los tres comparten su pertenencia a una logia masónica.

Se trata de poner los fundamentos del relato, quién es quién, y donde se desarrolla la acción de El hombre que pudo reinar. Estamos en la India, y Kipling, que es periodista, viaja en tren; el pícaro Peachy Carnehan le ha robado previamente un reloj de bolsillo en la estación, en el que reconoce más tarde un símbolo masónico, ambos pertenecen a la misma logia. El intento de devolución en el mismo compartimento sin que el otro se dé cuenta, deriva en culpar a un nativo comilón, que es arrojado del tren en marcha sin contemplaciones. A Kipling no se le escapa que aquello es una treta, y pronto adivina el particular carácter de su interlocutor y hermano masón, quien le encomienda la transmisión de un mensaje a Daniel Dravot, también de la logia, ex soldado del imperio británico e igual de pillo, unos días después.

Comienza la aventura

Más tarde ambos pícaros comparecerán ante Kipling, se encuentran bajo la custodia de las autoridades coloniales por sus dudosas actividades, y quedarán en libertad por su intercesión, y así podrán cumplir con su intención de viajar a las tierras ignotas de Karifistán, más allá de Afganistán, donde podrían ser reyes adquiriendo poder y riquezas. Y se comprometen a hacerlo bajo las condiciones de una peculiar contrata, por las que les están vedados el alcohol y las mujeres. De modo que la narración se vertebra en el viaje, auténtico detonante, de estos dos antihéroes y la lección que van a aprender en el camino.

Pasados algunos años, Kipling está trabajando una noche en la redacción de su periódico cuando comparece cojeando un hombre maltrecho. Se trata de Peachy, que relatará al escritor las penalidades y aventuras acontecidas durante ese tiempo, y cómo Dravot llegó a ser rey. A partir de este momento su voz en off atraviesa toda la narración. Y explica su largo viaje, cómo atravesaron las montañas, e incluso llegaron a creer que iban a perecer en el intento. Pero en su peripecia les sostenía la camaradería y la sed de aventuras, y sólo la experiencia inolvidable que están viviendo ya es una recompensa considerable. En su camino se cruzarán unos hombres santones, que marchan hacia la mítica ciudad de Sikander, que habría sido fundada por el mismísimo Alejandro Magno.

La experiencia militar de Peachy y Dravot les sirve para formar hombres, y prepararles para el combate con otros pueblos rivales, donde sus rifles hacen estragos ante unos enemigos que sólo disponen de flechas. En esta tarea encuentran la complicidad de Billy Fish, que habla su idioma, y que aunque juegue por así decir en una división inferior, no deja de ser otro pícaro que les toma enseguida la medida.

En una de las contiendas lideradas por los dos amigos, a Dravot le clavan una flecha, pero no le pasa nada, y él mismo se la arranca del cuerpo, lo que por los nativos es interpretado como un hecho revelador de su naturaleza divina. Dravor sería hijo de Sikander, y estará destinado a reinar sobre Karifistán. Esta aceptación de Dravot y Peachy como seres superiores marcaría el final del primer acto de la narración.

El comienzo de un reinado

A partir de este momento, Dravot y Peachy se encuentran en una situación privilegiada. Son conducidos a la ciudad de Sikander, y el sumo sacerdote quiere repetir la prueba de la flecha, para certificar la condición inmortal de Dravot, y ello ante la monumental estatua de piedra de Imbra, una deidad local. Cuando le quitan la camisa, queda al descubierto el colgante del reloj con simbología masónica, hecho prodigioso para toda la casta sacerdotal, pues coincide con el símbolo grabado en la piedra de un altar, que los recién llegados no podían conocer.

Casualidad, o conexión masónica que se remontaría a la época de Alejandro Magno, el caso es que no hay ya duda sobre la condición divina de Dravot que será coronado rey. Y tendrá acceso a todo el tesoro real, lleno de objetos preciosos, que la pareja de codiciosos amigos ya piensan en cómo dividir, sin olvidarse de su secuaz Billy Fish, quien también recibirá su parte.

Sin embargo, surgirán los conflictos, no va a ser tan fácil ser ricos y reyes: la gestión del poder y las riquezas que caen en sus manos presenta dificultades. Y es que nuestros “dioses” tienen los pies de barro, se encuentran demasiado pegados al terreno, a satisfacer sus deseos más inmediatos, y además tienen puntos de vista diferentes, aunque no dañarán su amistad. Dravot piensa que Peachy debería tratarle con más respeto y reverencia, pues ante los nativos, él es el rey y dios de Karifistán, lo que el otro acepta, aunque no sin advertir que esa barrera puede distanciarles. Y es que en efecto, Dravot, empieza a sentirse a gusto desempeñando su papel, e impartiendo justicia sabiamente como si se tratara de una suerte de Salomón redivivo. Hasta el punto de que ha pensado en quedarse ahí reinando para siempre, no quiere volver a la civilización cargado de oro y joyas preciosas, que es lo que pretende Peachy.

Un dios demasiado terrenal

Uno de los incentivos para quedarse reinando es la bella Roxanne, nativa cuyo nombre coincide con el de la esposa de Alejandro Magno, lo que no deja de ser considerado también como una señal. Pero en el caso de Dravot pesa sobre todo la atracción, aunque dejarse llevar por ella sea tentar la suerte, pues casarse con Roxanne supondría transgredir los acuerdos de la contrata –ya antes Peachy había superado con éxito una tentación carnal en ese sentido–, y también las creencias locales, pues un dios no puede casarse con una simple mortal, piensa que si lo hace la joven Roxanne caerá fulminada.

De este modo la trama se sumerge ya en el tercer acto, donde el empecinamiento en la celebración de la boda de Dravot, pese a todos los presagios en contra, traerá consigo funestas consecuencias. También para Peachy, que acepta no partir con su parte del tesoro, en consideración a su amigo, hasta que se haya celebrado el enlace, que Imbra no parece mirar con buenos ojos. La resistencia de Roxeanne es tal, que en plena ceremonia acaba mordiendo a Dravot, y el hecho de que empiece a sangrar descubre la superchería. Deben salir por piernas, al principio tratando de moverse con dignidad, pero los sacerdotes y el pueblo empieza a revolverse con violencia, por lo que deben ejercer su defensa, organizando a sus tiradores para repeler los ataques.

De todos modos la inferioridad numérica es evidente, y puede más el puro sentido de la aventura, asumir el final que merecen sus actos, de modo que Billy Fish acomete a un numeroso grupo de modo suicida, la muerte es segura. Y Dravot acepta su destino en el puente colgante, donde comienzan a cortar las lianas, y caerá en las profundidades del abismo.

También la ejecución de Peachy está prevista, pero como sobrevive a lo que debía ser una muerte cierta, los nativos lo consideran una señal del cielo, y le dejan partir con vida. En efecto, de este modo puede volver a la civilización y convertirse en relator de esta prodigiosa aventura en que la ambición tiene un alto coste, como demuestra el objeto que lleva consigo cuidadosamente envuelto en una tela, la cabeza ennegrecida de su amigo, rematada por una corona.