Mi vida es una Odisea como la de Christopher Nolan

Y no porque viaje mucho. Ya me gustaría. Más bien porque llegar al trabajo todos los días en metro es más complicado que enfrentarse a Polifemo. Homero escribió La Odisea contando las peripecias de Odiseo para volver a casa. A mí me parece que se inspiró en alguien que intentaba llegar un lunes a las 8:30 a Nuevos Ministerios. Llegar a tu destino es como participar en Los Juegos del Hambre. La diferencia es que en aquella película al menos te dan un arco. En el Metro de Madrid te dan una tarjeta de transporte y mucha paciencia. Odiseo tuvo que enfrentarse a cíclopes, sirenas y monstruos marinos. El madrileño tiene que enfrentarse al señor que se queda parado en la puerta del vagón justo cuando suena el aviso de “cerrando puertas”. Ese hombre es el auténtico cíclope: tiene un solo ojo porque mira el móvil mientras bloquea la entrada.

Odiseo tuvo que enfrentarse a cíclopes, sirenas y monstruos marinos. Nada comparado con hacer la compra un sábado por la mañana en un Mercadona de Madrid. Y da más miedo. La primera prueba es encontrar aparcamiento. Ahí aparece el primer monstruo mitológico: el conductor que está esperando un sitio libre desde 2007. Lleva el intermitente puesto desde la última legislatura y no piensa moverse hasta que ese hueco esté libre. Puede haber 15 coches detrás pitando, pero él está en una misión: “Ese sitio es mío. Lo ha dicho el destino y la Virgen del Parking”. Después llega la entrada al supermercado. El momento en el que coges el carro. Ese carro tiene vida propia. Tú quieres ir hacia la sección de frutas y él decide que su destino es la estantería de los vinos. Intentas girar a la derecha y él hace una maniobra digna de un barco en medio de una tormenta. No conduces un carro, negocias con una criatura mitológica con ruedas..

Lo peor es que los dioses del Olimpo intervenían continuamente en la vida de Odiseo. En la mía también. Solo que ahora se llaman “algoritmo”. Tú dices una vez: “Qué bonita esa cafetera”. Y durante seis meses Internet te persigue. Amazon te mira como diciendo: “Sabemos dónde desayunas. Sabemos que tomas café. Probablemente sabemos hasta cuánto azúcar le echas”. Zeus lanzaba rayos. Google lanza publicidad personalizada.

Odiseo escuchó el canto de las sirenas atado al mástil para no sucumbir. Nosotros hacemos lo mismo con TikTok. “Voy a mirar cinco minutos”. La frase más peligrosa del siglo XXI. Tres horas después sabes hacer pan coreano, has visto cómo restauran un castillo en Uzbekistán y estás convencido de que tienes déficit de magnesio.

Y luego estaba Penélope, que esperaba fielmente durante veinte años. Hoy eso es imposible. Si tardas veinte minutos en contestar un WhatsApp ya recibes otro mensaje: “¿Estás enfadado?”. No, señora. Es que estoy conduciendo. O intentando recordar dónde he dejado el móvil... desde el que me está escribiendo.

Los pretendientes de Penélope ocupaban el palacio. En mi casa los pretendientes son los comerciales telefónicos. Llaman más que mi madre. “Le ofrecemos una tarifa de fibra”. Mire, si consigue que el wifi llegue al baño, hablamos. Si no, vuelva a su Olimpo.

También está el episodio del caballo de Troya. Aquello fue el primer paquete sorpresa de la historia. Los troyanos dijeron: “Qué detalle”. Error. Desde entonces desconfío de cualquier regalo. Cuando alguien me dice: “Te he metido en un grupo de WhatsApp”, sé que dentro hay treinta griegos armados con memes de buenos días, vídeos de cinco minutos y una persona que manda audios diciendo:
—“Escúchalo entero que merece la pena”.

Y después de toda la aventura, después de sobrevivir al trabajo, al tráfico, al metro, al supermercado y a las criaturas mitológicas de la vida moderna… por fin llegas a casa. Aunque nuestra Itaca sea un piso de 70 metros cuadrados con una hipoteca que parece que la ha firmado Zeus.