Cineasta con carácter

Guillermo Arriaga: Antes de que empecemos esta conversación que vamos a tener, quiero decir que siempre que vengo a España me siento recibido con mucho cariño y la verdad es que me han tratado muy bien siempre, a mí y a mi trabajo. Creo que en gran medida se lo debo a ustedes, a los medios, que siempre me han tratado de gran manera. Así que me gustaría agradeceros a todos vosotros lo que hacéis.

(Los periodistas se ríen y hacen alguna broma)

Es verdad, porque rara vez tiene uno la oportunidad de agradecer a los medios. Las mejores reseñas de esta película se han escrito en España. Siempre que han escrito de mí aquí, hablan bien. ¿Qué hice?

(Los periodistas se vuelven a reír, pero amenazan con cambiar el rumbo)

¿No es un poco católico el proceso de la película de culpa, redención, etc., que muestra la película?

G.A.: Yo crecí en un hogar agnóstico. Soy totalmente ateo, nunca estuve en una escuela religiosa. En mi casa nunca se habló de pecado o de culpa. El verdadero pecado era la miseria y la pobreza. Vengo de una familia socialdemócrata –yo me inclino hacia la izquierda anárquica-. Católico era mi ex socio –Alejandro González Iñárritu-, yo no. Lo que yo sí creo como ateo que soy, es que no hay otro momento de salvación por así decirlo, que esta vida. No hay momento de ponerte en paz y de ponerte en tregua con quien dañaste que esta vida. No hay otra oportunidad de reconocer tus errores que esta vida. Así que no es una redención católica, al contrario, creo que está centrada en un profundo humanismo ateo.

(aquí pregunta quien firma esta crónica) Bueno, yo soy católico, y coincido en que la redención se busca en esta vida, asi que aquí no hay discrepancia... Pero yendo a la película, me parece que tiene un contexto cultural que imagino que en cierta manera es el que tú viviste, y que es católico. Lo digo por la simbología del fuego que está hasta en le título. Tiene muchas caras, recordatorio de la memoria, elemento de castigo, elemento purificador, etc. ¿No cree que al menos en la simbología está la influencia católica?

G.A.: No lo creo. Yo siempre, cuando escribo, necesito un concepto poderoso que aglutine las historias, si no, me cuesta mucho desarrollar con coherencia y congruencia. En este sentido, fue el concepto ancestral, de los cuatro elementos lo que me permitió hacerlo. No sé si se dieron cuenta de que una historia tiene que ver con fuego, la otra con aire, otra con agua y otra con viento. Esto me permitió que cada una de las ocasiones tuviera un concepto dramático, narrativo y metafórico. El agua es como si quisiera lavar todo por lo que pasa ella. El fuego será apagado por el agua. Así que creo que más que tener que ver con una iconografía cristiana, tiene que ver con elementos mucho más primitivos.

¿Qué tiene esta historia para que se decidiera a debutar como director?

G.A.: Todas las historias que he escrito han sido originales, basadas en hechos muy personales. Han estado guardadas durantes años y ésta era una historia personal más, que iba a caer en manos de otro director más. Yo no la iba a dirigir. Entonces empezaron a hablarme de posibles directores para la película –aún cuando admiraba mucho a muchos de ellos–, y me di cuenta de que tenía que ser yo. Dice cosas muy personales, y creí que era el momento de dirigir. Había producido una película que me sirvió para ver qué errores no se deben cometer y los aciertos que sí que hay que tener. Entonces convencí a los productores, fui muy insistente. Y gracias en mayor medida a que Charlize Theron aceptó la película, fue más fácil de financiar.

¿Cómo ha sido tu experiencia de trabajar con Charlize?

José Mª Yazpik: Fue maravillosa. Al principio estaba nervioso. A Guillermo lo conocía hace mucho, pero enfrentarte a un figurón del tamaño de Charlize... Era como ¡cuidadito! Fue una sorpresa encontrarme con una persona muy profesional, tremendamente inteligente, con una sencillez absoluta y una generosidad total a la hora de trabajar. Trabajando con otros actores he visto que hay muchos que cuando les quitan la cámara a ellos y me la ponen a mí, empiezan a ‘hacer la hueva’, dan el ‘feedback’ mirando al techo, etc. En el caso de Charlize, ella siempre estuvo allí, mirándome a los ojos, preparando las escenas. Y todo de una manera muy sabrosa, siempre dispuesta a ayudar. La combinación de Guillermo y Charlize ha sido una de las mejores experiencias de mi vida en mi carrera profesional.

¿Qué es lo peor y lo mejor de dirigir?

G.A.: Lo peor ha sido que se acabó. No hubo segundo y lo digo de corazón, en que no haya disfrutado plenamente. Me arrepiento de no haberlo hecho antes. Esta experiencia ha sido de las mejores a nivel personal y profesional. Desde que estaba solo con el encargado de la filmación de la comisión de Nuevo México dando vueltas buscando la localización adecuada, hasta el último momento de dirigir. Lo gocé no por tener el control. Dirigí por esa forma increíble de perder el control que es la colaboración. El primer día que me reuní con mi equipo, les rogué que no dijeran que era mi película sino nuestra película. Nunca consideré a nadie menor o mayor en importancia. Escuché a todo el mundo que me dio su opinión. Recuerdo que un técnico me preguntó si podía decirme algo sobre la película. Le dije que sí y nos sentamos a hablar. Él era un experto en aviones y me dijo una serie de errores que estaba cometiendo. Tomé nota y los corregí. Chema les puede decir que respeté a cada uno de los miembros. Al terminar de filmar, les daba a todos las gracias y les decía si tenían algo que comentar. Quería que se sintieran parte de la película. En los créditos pone una película escrita y dirigida por Guillemo Arriaga, no una película de Guillermo Arriaga. Considero que es un gran esfuerzo de colaboración y es lo que más me ha gustado.

¿Qué es lo mejor y lo peor de ser dirigido por un novato?

J.M.Y.: El último día de rodaje íbamos a rodar una escena con lluvia. Creo que fue el único día en 35 años que no llovió en Portland. El cielo azul, azul, y no podíamos seguir rodando un día más, porque era muy muy caro. Entonces Guillermo se empezó a preocupar. Y pasó algo que nunca había visto: las cabezas de todos los departamentos fueron donde Guillermo y le dijeron: “No te preocupes, volvemos mañana, rodamos mañana y no te cobramos nada”. Todos los departamentos se ofrecieron. Cuando trabajas en una película, a la tercera o cuarta semana ya empiezas a pensar en lo que te falta para acabar. Aquí fue todo lo contrario, no queríamos que se acabara. Y en cuanto a que fuera su primera película como director, nunca se le notó. Cuando el director dirige su propia obra tiene muy claro lo que quiere y no pierde el tiempo buscando vertientes. Sabe lo que quiere y éste fue el caso. Era como un niño con juguete nuevo. También ha sido un gran director de actores y para mí eso es algo difícil de encontrar.

Tus historias siempre son tristes. ¿No te pide el cuerpo escribir una comedia que también cuente cosas serias?

G.A.: Los gringos usan la expresión “feel good movie” [una película que te hace sentir bien]. Yo creo que Lejos de la tierra quemada es una “feel good movie” porque las películas donde los avatares de los personajes son situaciones ligeras, hacen sentirse bien al espectador, pero cuando son de gran tristeza y pesar, pero aún así son capaces de encontrar una puerta de esperanza, significa que los que tenemos avatares ligeros, tenemos también una puerta de esperanza. Creo que esta película es profundamente optimista. Defiende la posibilidad del amor como una vía hacia la esperanza.

En cuanto a lo de la comedia, escribí una en forma de novela titulada “Escuadrón guillotina”. También hice un pequeño corto que se llama Rogelio, con un poco de comedia porque es de un muerto que no le gusta estar muerto, y entonces sale de la tumba para hablar con sus amigos. Lejos de la tierra quemada es una reflexión sobre el amor y no hablo de una reflexión cursi y almibarada. Sino del amor como elemento que puede conducir a la tragedia, puede dañar, puede destruir. Pero una sociedad sin amor tiene un tejido que ser corrompe muy fácil. Una sociedad donde los padres no amen a los hijos, o donde la posibilidad de amar a otra persona está clausurada, es una sociedad que no tarda en desaparecer. Así que creo que es una reflexión sobre le amor, y una película que reflexiona así sobre el amor, es una película optimista.

Lejos de la tierra quemada se presentó en Venecia y la comidilla era saber, ahora que se habían separado Alejandro González Iñárritu y usted, cuál de los dos iba a ser el bueno…

G.A.: Ya quedó claro, ¿no? (risas).

¿Qué relación tiene ahora con Alejandro, verá su nueva película?

G.A.: Mi carrera no está necesariamente emparejada a la que ha hecho Alejandro. La expectación de la gente es buena. Qué triste sería que mi película no la quisiera ver nadie. Mi padre me decía que para qué dirigía, si ya tenía un prestigio como escritor. Me preguntaba por qué me arriesgaba. Yo le decía que si no me arriesgaba, qué sentido tenía la vida. Todas las películas que he escrito han sido con primeros directores y eso es un riesgo siempre. Cómo sabía yo que Alejandro iba a ser un buen primer director, o que la película de Tommy Lee Jones me iba a dar un premio en Cannes, incluso cómo sabía yo mismo si podía ser un buen director. Y ésta ha sido siempre la norma de mi carrera: tomar riesgos. He tomado riesgos con las estructuras, contratando directores, productores, etc. Quiero que la gente sienta que hay una propuesta y honestidad en el trabajo que se está haciendo.

Con respecto a Alejandro, no tengo ninguna relación ni personal, ni profesional y no creo que la vaya a tener en el futuro. Está terminada para siempre. Hay tres maravillosas películas. Él es un director muy inteligente, y creo que hará muy buenas películas. Pero yo llevaba tiempo queriendo hacer cosas por mi cuenta y espero que haya valido la pena. Ustedes lo dirán, no yo.

Lo de la estructura desordenada en tiempo y espacio, ¿por qué le gusta tanto?

G.A.: ¿Cuándo has contado alguna historia de manera lineal?... Nunca, nadie. La forma natural de contar historias es desordenada, en serio. Nadie jamás cuenta su historia de manera cronológica. Lo que yo he querido hacer es de manera natural, como naturalmente contamos las historias en la vida. En segundo lugar, los espectadores y la audiencia siempre son inteligentes. Por lo menos para mí, que pienso que todo el mundo es inteligente hasta que me demuestre lo contrario. A mí me gusta que el espectador se vincule activamente con la historia, que llene con su propia imaginación los huecos. En esta película, por ejemplo, quise dejar fuera a propósito en el contexto narrativo el pasado entre Nick y Gina. No es un error, sino un acierto que el espectador construya su propia historia. Por otro lado, vean los juegos de ordenador. ¿Alguien ha jugado al Mario Bross?... Brincas aquí, te pasan al mundo siete, de ahí al cuatro, etc. Así trabaja nuestra mente. Y esto me parece una forma natural de narrar. Por último quiero decir, que creo que cada historia merece una forma distinta de ser contada. Todas las películas que he hecho son distintas.

Entonces lo lineal queda fuera.

G.A.: No, no queda fuera. La próxima película que haga será lineal porque la historia que estoy preparando tiene que ser contada de forma lineal.

Últimamente hay muchos ejemplos de talento mexicano en cine.

J.M.Y.: Lo que pasa en México es complejo. Creo que el mundo tiene una visión errónea de lo que allí pasa. Se han exportado películas, trabajo, pero también es cierto que hay una fuga de talentos impresionante. Es muy difícil mantener nuestra industria sana, porque no hay mucho apoyo y porque vivir al lado de Hollywood dificulta más las cosas. Yo, por ejemplo, vivo ahorita en Los Ángeles. Vivir en México del cine es limitado, difícil. Hay mucho talento, pero muchos se han ido a EE.UU, otros a España, etc. Todavía sigue siendo una industria muy frágil.

¿Tiene alguna historia guardada que piense sacar próximamente?

G.A.: Sí, escribí una historia sobre celos, que estoy coproduciendo. No dirijo yo, sino un director al que admiro desde hace años. No les puedo decir el nombre porque no quiero echarlo a perder...

Había otro proyecto por ahí, El sol de los venados.

G.A.: Ésa era la película que yo quería dirigir. Era la tercera parte de la trilogía sobre la frontera: Los tres entierros de Melquiades Estrada y Lejos de la tierra quemada. Se llama así, porque los venados salen a partir de las seis de la tarde, hora en la que los condenados son ejecutados en Texas. Ésa la voy a escribir y la dirigiré.

¿Les gusta el título que le pusieron aquí?... Lejos de la tierra quemada... ¿Suena bonito, verdad? Lo escogió la distribuidora francesa. Originalmente se llamaba Los cuatro elementos.

¿En qué punto está el proyecto de los celos?

G.A.: Lo estoy reescribiendo. Estoy aprovechando los viajes de avión. Espero que se empiece a rodar a finales de año.

Tiene cierta predilección por las escenas duras y trágicas.

G.A.: Les voy a platicar una anécdota de la infancia que nunca he revelado públicamente. Tenía yo 10 años de edad y estábamos jugando al béisbol en la calle. Acababa de llover y de pronto un tipo de 25 años, veterano de la guerra de Vietnam, y muy mexicano, mexicano, me dio una bofetada. Yo tenía el bate y me quise defender. Me lo quitó y me dio un batazo. Durante tres horas me quedé sin poder mover la espalda y pensé que me había quedado parapléjico. La razón por la que me dio batazos fue que mi hermano de 9 años mojó a su hermana. La primera base era un charco y la mojó. Por esa misma época me sentí muy mal, tenía calenturas. Salí a tomar el sol y llegaron varios chicos de veintitantos años que me quitaron la camisa y me quemaron con cigarros. A los 14 años hicimos una fiesta para recolectar fondos y vinieron unos amigos del norte de México. Estábamos todos allí y llegaron otros tipo de veintitantos. Empezaron a tomar refrescos y les dijimos que cada uno costaba un peso. Eso bastó para que mis amigos fueran acuchillados en mi presencia. No sé si ustedes habrán visto cómo entra un cuchillo en la piel humana. Entra y sale. A mí me cortaron. Eso me enseñó que la violencia es absurda, gratuita, sin sentido, y que tiene consecuencias. Yo perdí el olfato a los 13 años debido a las palizas que me dieron. Tuve afortunadamente una familia muy funcional, con unos padres muy amorosos que invirtieron todo lo que tenían en educarnos. Y no me quejo porque todas estas experiencias me dieron calle y algo de qué hablar. Entonces, un mundo de tal violencia gratuita que uno percibe a esa edad es, por supuesto, un cristal que permea el resto de las visiones. Créanme que me cuesta haberlo confesado de manera pública. Soy un optimista y no me siento de ninguna manera ni traumado ni afectado. No me he metido con ninguna droga, ni nunca he fumado, ni me he puesto borracho. Con esto no sé si aclaro un poco el porqué del tipo de visiones que ofrezco.

He oído que ya no le gusta que lo conozcan como guionista sino como escritor de películas. ¿Qué diferencias hay entre ambas?

G.A.: Hay un ‘nota’ que me dijo que por qué me había ido de la literatura. Entonces yo le dije que nunca me había ido. ¿Alguno de vosotros le diría a un escritor de teatro que se fue de la literatura? ¿Dirían que lo que Shakespeare escribe no es literatura? ¿Por qué un dramaturgo hace literatura y no se reconoce la dramaturgia del cine? Se usa la palabra peyorativa guión que significa el que hace guías. Yo no hago guías, perdón. Me parece que no dedico hasta cuatro años de mi vida escribiendo una obra para que sea considerada una guía. El cine es el único lugar donde el creador de un mundo no es el autor de la obra, sino el que la interpreta. ¿Hablamos de la Novena de Rodríguez Pérez, el director de orquesta, o de Beethoven? ¿Por qué el dramaturgo de cine está tan ninguneado? Y mi pleito con la palabra guión es que no somos creadores de guías, sino de obras literarias que merecen el mismo respeto que el que puede tener una obra de teatro, especialmente si son originales. Y afortunadamente, la Sociedad Nacional de Escritores de México ha eliminado la palabra guión y guionista.

En sus diálogos te limitas a lo esencial. ¿Por qué?

G.A.: Creo en los actores. Siempre he dicho que un actor se revela en dos elementos de su cuerpo: su mirada y el manejo de sus manos. Y muchas veces un actor con un solo gesto puede decir más que con mil palabras. En la escena en la película en la que la amiga de Charlize abre la puerta, le dice si tiene algo y le pregunta si está bien, era un cuasi monólogo de Charlize donde decía muchas cosas. No teníamos tiempo, así que le dije que se iba a resolver como quedó al final. Lo reescribí ahí. Eran dos páginas, era lo más largo de la película. Finalmente quedó en “¿estás bien?, no”. En lugar de ver a una mujer verbalizando por qué está bien, hice eso.