"Espía de la primera persona", de Sam Shepard

Sam Shepard es bien conocido como dramaturgo y actor –fue nominado al Oscar por su rol en Elegidos para la gloria–, y firmó como guionista en París, Texas de Wim Wenders. Su magia con las palabras la prueba con esta breve y experimental novela póstuma, un auténtico testamento literario, pues comenzó a trabajar en ella un año antes de su muerte en 2017, a causa del ELA que padecía. Fue un esfuerzo titánico, que desvelaba su deseo de vivir a pesar de la enfermedad, y donde combinó el recurso a la escritura manual al principio con las grabaciones de audio cuando ya no podía valerse de las manos, y donde uno de sus grandes amores, Patti Smith, le ayudó en la revisión final.

El planteamiento de “Espía de la primera persona” es ofrecer un texto de trazos impresionistas, en el que el narrador, él mismo, se sitúa fuera de sí, y se observa como si fuera otra persona que vive en la casa de enfrente, sentado en una mecedora, aunque luego resulta ser una silla con ruedas, y con frecuencia está solo, aunque también le acompañan y se asoman familiares y amigos que le cuidan y le dan su amor. De modo que contemplamos “esa hora del día que me encanta. Sobre la que se han escrito canciones. La hora del día en que el atardecer va dando paso a la noche. Crepúsculo, creo que lo llaman, y yo miré a hurtadillas hacia el otro lado de la calle.” Y allí está ese alguien, con el que encuentra ciertas similitudes consigo mismo, “a veces parece que seamos la misma persona”.

Ciertamente el lector puede quedar desconcertado con la radical propuesta, en verdad misteriosa y críptica, que al final habla de cierta desnudez existencial, donde al final del camino quedan algunos recuerdos fragmentados del pasado grabados a fuego, o la belleza sencilla del “inmenso cielo. Las flores. El piar de los pájaros.”

Se evoca el paisaje, se detecta el movimiento de vehículos, se apela al desierto, a pequeñas ciudades perdidas o a la frontera, pero sobre todo atisbamos a través de un peculiar caleidoscopio para compartir con Shepard “todo tipo de sensaciones”, “sensaciones que nunca había tenido antes”, incluidas las de sus limitaciones físicas.