Amy Martin, experta en el cine nigeriano

Se ve que los periodistas en España éramos muy combativos (recordad al cañero Jesús Hermida acosando al Rey Juan Carlos), así que los políticos han decidido finalmente inventarnos por completo. ¡Dónde va a parar! ¡Así somos mucho más manejables!

Resulta que la tal Amy Martin, inventada por el director de la Fundación Ideas, me hacía la competencia, pues ha llegado a escribir sobre la industria del cine nigeriano. Si cunde el ejemplo, los directores de cine también se inventarán ficticios críticos, que calificarán con cinco estrellas todas sus películas. Y de paso hasta alabarían su buen gusto a la hora de vestir, o lo bien que le sienta la barba de tres días eterna a José Luis Garci. No sería la primera vez, pues Sony inventó un crítico que se llamaba David Manning, para elogiar positivamente sus películas. Le descubrieron porque le había encantado Estoy hecho un animal, y hasta decía que Rob Schneider era un buen actor. La verdad es que eso era muy difícil que colara.

El asunto me tiene muy preocupado, porque me ha surgido una duda existencial. ¿Y si yo mismo soy una mentira, un ente ficticio inventado por alguien para embolsarse un sobresueldo? Me siento como el personaje de Sean Young en Blade Runner, angustiada porque Rick Dekard ha sugerido que sus recuerdos son implantados y que en realidad es una replicante. ¿Soñaré por las noches con ovejitas eléctricas?

Encima salgo a la calle y me entero de que han retirado la edición de El País (el medio de comunicación más combativo del mundo entero con el presidente de Venezuela) porque habían publicado una foto de Hugo Chávez entubado. La debió tomar la propia Amy Martin, pues ha resultado ser más falsa que un disco en directo de Milli Vanilli.

Deprimido, he telefoneado hace un rato a la secretaría de mi facultad, para preguntar qué había que hacer para renunciar a mi licenciatura.

–Hola, llamaba para darme de baja como licenciado.

–¿Perdón? –me ha contestado una señorita de voz agradable.

–Sí, verá, para dejar de ser licenciado, ¿qué papeles tengo que llevar? ¿Basta con que devuelva el diploma?

–Mire usted, estoy buscándolo en el ordenador, pero no me sale nada. Creo que no se puede.

–¿Cómo no se va a poder? ¡Tiene que haber alguna manera! ¿Está insinuando que estoy condenado a ser periodista para siempre?

–Pues parece ser que sí. Se lo tenía que haber pensado usted antes de matricularse por primera vez en la facultad.

Total, que llevo toda la mañana dándole vueltas... Tiene que haber algún método. ¿Y si le tiro un zapato en la cara a José Carrillo? ¿Quedará anulado mi título si cierra la Universidad Complutense, que anda en las últimas?

En cualquier caso, si finalmente resulto no ser real, sino una entelequia inventada, no todo van a ser desventajas. Lo mejor es que los periodistas de mentira cobran más. ¡Si hasta le daban dinero por la traducción al inglés de sus artículos! Así las cosas, Amy Martin es la periodista mejor pagada que conozco. ¿En serio nadie sospechó hasta ahora del asunto teniendo en cuenta que se embolsaba 8.000 euros por cuatro artículos? ¡Ahí tenía que haber gato encerrado seguro!