"Los inquietos", de Linn Ullmann

Un libro triste y hermoso, atravesado de melancolía, obra de Linn Ullman, la menor de los nueve hijos de Ingmar Bergman, hija de Liv Ullmann. La autora, novelista y crítica literaria, proyectó con su padre ya anciano una suerte de biografía, para lo cual mantuvo una serie de conversaciones que grabó en cinta. Para entonces la salud del maestro ya estaba muy deteriorada, y además la calidad de las grabaciones, como poniéndose a tono con ese malestar, no resultó completamente satisfactoria. Sólo ocho años después de la muerte de Bergman vería la luz su libro “Los inquietos”, que al fin conoce una versión en español.

Estamos, por supuesto, ante una obra muy personal e intimista, que se resiste al encasillamiento, pero que viene a ser una imprescindible pieza más componer el puzzle de la trayectoria artística y personal del genial dramaturgo y cineasta. El acento se pone en la época en que Ingmar Bergman se ha convertido en Hammars en “un chico de Fårö”, la isla de su retiro, donde va a pasar sus últimos días, disfrutando de sus sesiones de cine en la sala privada del granero, o trabajando con sus papeles, donde la tarea siempre difícil de la escritura se confunde con la de envejecer, donde cabe decir lo que Linn señala, “hacerse mayor es una coreografía compleja”, y a Ingmar le toca ir en silla de ruedas, tener dificultad para recordar la palabra que necesita usar, “limpiaparabrisas”, o estar al cuidado de hasta seis mujeres.

Resumen muy bien el propósito final del libro estas líneas de la autora: “Estoy tratando de entender algo sobre el amor y sobre mis padres y sobre por qué la soledad tuvo un papel tan importante en la vida de ambos y por qué los dos, más que nada en el mundo, tenían miedo a que los abandonaran.”

Estructurada en seis capítulos, la obra entrelaza la crónica de la etapa final de Bergman, con la no exhaustiva mirada autobiográfica de Linn a la constelación que no existe, ni siquiera en forma de fotografía, entre ella, su padre y su madre. Y arranca con la consideración de tres amores, el de sus padre entre sí, el de los padres hacia la novena hija de él, y el del hogar de Hammars. Hogar donde las ausencias marcan.

Con trazos impresionistas, la evocación fragmentada atrapa y contagia al lector. Entendemos lo deprisa que se pasa la vida, las pasiones y los amores que la justifican, y el modo en que no se pueden eludir las eternas preguntas para las que buscamos respuesta. Cinco esposas tuvo Bergman y Liv no se cuenta entre ellas, nueve hijos le dieron las mujeres que amó, y el mayor, Jan, le fue arrebatado antes de tiempo por una leucemia. El cine y el teatro le permitieron expresarse, y también los libros, aunque nunca puede acabar de comunicar del todo lo que tiene dentro. Nombrar es difícil, algo de lo que la autora deja constancia, nunca se refiere en el libro a sus padres por su nombre, ni siquiera a ella misma, que sólo una vez se autonombra, y no con el nombre con que es conocido sino con el que recibió en la pila del bautismo.

La cuestión de Dios fue siempre una constante en la vida y obra de Bergman. En una de las conversaciones recogidas afirma que “ya se acabó, ya pasó”, la “tontería” de dudar de Dios, “tras la muerte de Ingrid [su quinta esposa] mi percepción de la voluntad de Dios se intensificó... Puedo estar aquí, en Hammars, rodeado del mar y de las nubes y sentir... su presencia.” Eso sí, admite, “no espero comprender su voluntad”. Le reconoce en la música, y llama la atención cómo organiza los preparativos de sus honras fúnebres, como si se aprestara a dirigir su última función. A tal respecto alude la autora a cómo Bergman siguió en televisión la retransmisión del funeral de Juan Pablo II, con una estética de colores blancos y rojos que le hice pensar en una película de su padre –pienso que se refiere a Gritos y susurros–, y dentro lo ceremonioso del conjunto le gustó la sencillez del féretro, hasta el punto de que más tarde daría instrucciones para el suyo con ese referente.