San Sebastián 2010, día 21: Navidad en septiembre y abusos

Cuando en 2003 Bent Hamer estrenó Kitchen Stories, cualquiera con ojos en la cara sabía que ahí había un cineasta a quien valía la pena seguir la pista. Sensibilidad para las pequeñas historias cotidianas y un innegable punto de originalidad, también en el aspecto visual, eran unas buenas señas de identidad. Ahora presenta a concurso en San Sebastián A casa por Navidad, una adaptación de varios relatos de su compatriota Levi Henriksen.

Está bien escogido el título de esta hermosa pequeña película, porque todas las historias que transcurren durante una Nochebuena tienen en común esa añoranza del hogar como remanso de paz, amor y felicidad. Además Hamer no renuncia, todo lo contrario, al origen cristiano de la fiesta, aunque no deje de señalar la pérdida de su significado religioso en la vida de tantas personas, de modo explícito en el relato del niño noruego y la niña negra musulmana. Entre las historias que contiene el film tenemos la del padre divorciado que quiere entregar los regalos a sus hijos en Nochebuena; el doctor que se resiste a formar una familia, y que es llamado para asistir al parto de un matrimonio de inmigrantes; el “sin techo” (y sin dinero) acogido por una mujer en su autocaravana; los ya mencionados niños que observan la noche estrellada con el telescopio; la mujer que tiene una intensa relación con un hombre casado que se resiste a dejar a su familia; el anciano con la mujer impedida.

Cada una de las tramas que se nos presentan tiene fuerza, aunque la adúltera ofrece una explicitud sexual realmente innecesaria, y poco acorde con el espíritu de estos “modernos cuentos de Navidad”. Y resulta muy inteligente que todas acudan de algún modo a la imaginería de lo ocurrido cierta noche de hace más de dos mil años, en una gruta en Belén: por supuesto, está la mujer a punto de dar a luz, pero también la contemplación del cielo en busca de una estrella, la carencia de un lugar donde pasar la noche junto a la incomprensión de algunas personas, el árbol, el belén, la misa de gallo...

La vitalidad de Hamer como director se advierte ya en la escena de arranque con un francotirador, y el modo impactante en que encadena con la Nochebuena mediante un quitanieves. También en las imágenes del final, tan bellas, que el villancico que las acompaña no parece un pegote para nada. Tragedia, amor y humor se funden bien, he aquí una película lograda.

Abuso y trauma

Judith Colell llamó la atención con su largometraje 53 días de invierno. En Elisa K aúna fuerzas con Jordi Cadena para adaptar un relato de Lolita Bosch. El film presenta dos tramos bien diferenciados, incluido el paso del blanco y negro al color. La historia se inicia probablemente bien avanzada la década de los 80 del pasado siglo. Elisa y sus dos hermanos pasan unos días con su padre en Barcelona, habitualmente viven con la madre en un pueblo, donde van a una escuela rural. Y es que el matrimonio está separado. Acuden a la primera comunión de una prima, pasan una tarde con en el parque de atracciones con el padre y una familia amiga. A punto de cumplir los once años, Elisa vivirá una traumática experiencia, es violada sin que nadie lo sepa por el padre de la mentada familia, un joyero que le promete una pulsera de plata. De regreso al pueblo, Elisa no es la misma, no sabe lo que le ha ocurrido, no lo comprende ni es capaz de contarlo, a pesar de la insistencia amorosa de la madre, que nota que le pasa algo. El tiempo transcurre, y a Elisa le toca ir a la universidad, pero aquello le ha quedado muy dentro, y acabará saliendo a flote el recuerdo reprimido de un modo explosivo.

La película de Colell y Cadena aborda el espinoso tema de los abusos a menores, un problema escandaloso en nuestra hipersexualizada sociedad, que no sabe cómo encararlo por no mirar a sus raíces. Los directores se esfuerzan en mostrar cómo afecta a la protagonista, y contraponerlo a la influencia benéfica de un maestro que supo ayudarla para acudir a la universidad en el momento en que sus notas flojeaban. Resulta especialmente dura la escena en que Elisa recupera la memoria, una reacción prolongada, en que se desnuda y autolesiona, su dolor no puede ser más intenso.

Quizá el defecto más grave del film, y le pesa mucho, es su omnipresente voz en off. Me venía a la cabeza a modo de contraejemplo Smoke, de Wayne Wang, que incluía en su metraje “El cuento de Navidad de Auggie Wrenn”. El director había pensado inicialmente combinar imágenes del cuento en blanco y negro, con la narración que lleva a cabo el actor Harvey Keitel. Al final quedó tan fascinado por la interpretación de Keitel, que decidió quedarse con su relato, y dejar las imágenes evocadoras para los títulos de crédito, desligadas de la película propiamente dicha. El caso es que en su film, rodado íntegramente en catalán, Colell y Cadena incluyen voz en off, los personajes en sus diálogos expresan lo que dice la voz en off, y finalmente las propias imágenes nos están diciendo esto mismo. Pesa tal reiteración, y no se entiende que a veces la voz en off anticipe lo que se nos va a mostrar, aunque hay que entender tal opción cómo claramente deliberada.

Es justo señalar el mimo primoroso con que se tratan las imágenes, planos muy elaborados, pero incluso aquí hay un sentido del ‘tempo’ a veces equivocado en su entrega, pienso en la conversación de padre e hija en el café, un plano largo tiempo sostenido desde la calle, para luego conducirnos al interior y reiterarnos lo que ya se nos había dicho previamente.