"Una vida de respuesto", de Andrés Moret

Un libro hecho con amor. Un libro hecho con rigor. Apabullante. Labor titánica. Andrés Moret entró un día en la emblemática librería madrileña Ocho y medio buscando un libro sobre José Luis Garci y no lo halló. Había libros escritos por el cineasta madrileño, y alguna monografía dedicada a algún título garciano concreto, pero no un libro sobre el director de la primera película española ganadora del Oscar, Volver a empezar, que estaba todavía por escribir. Y lo ha hecho Moret en su bautismo como autor de libros, animado por Eduardo Torres-Dulce, con el resultado de un grueso y completo volumen de más de 800 páginas, al que ha dedicado muchos años.

Indudablemente Moret se contagia del vitalismo del personaje al que aplica su personalísima lente de aumento, de su consideración del cine como “vida de repuesto”, de la nostalgia que une el visionado de películas con la propia peripecia biográfica. De modo que nos explica que antes de conocer el cine de Garci conoció la pasión futbolística de Garci, que como a tantos españoles su didáctico programa “¡Qué grande es el cine!” le enseñó a amar las películas, en ocasiones recién descubiertas y luego mejoradas en su apreciación por los comentarios del director y de sus contertulios en el coloquio posterior a la emisión del film correspondiente.

A la hora de componer el perfil biográfico de José Luis Garci, el autor ha podido entrevistarle, y también ser testigo del rodaje de su última película, El crack cero, de su modo de trabajar y de tratar a su equipo en un arte que es indudablemente colectivo, y donde todos tienen tanto que aportar. Además ha podido usar muchísimo entrecomillado de Garci, pues a lo largo de su dilatada carrera ha hablado mucho, tantas veces ha confesado en entrevistas y libros su pasión por las películas desde niño, sus programas dobles en los cines de la Gran Vía, el modo en que ha bebido del cine de Hollywood por el que siente rendida admiración. Interesa por supuesto saber cómo un empleado del Banco Ibérico admirador de las críticas de Alfonso Sánchez logra dar el salto al cine, o su pasión por Ray Bradbury y la ciencia ficción, de algún modo presentes en su serie televisiva antológica Historias del otro lado.

En la forma final de sus líneas, han tenido peso los consejos que la reportera del “The New Yorker” Lillian Ross daba a la hora de escribir sobre alguien que se abre ante ti de par en par: “Debes ser consciente de que tienes una gran responsabilidad sobre esa persona. Incluso si esa persona te anima a no tener remilgos de cómo usas tu información sobre su intimidad, o si es indiscreto sobre sí mismo, o si está deseando que invadas su privacidad, está en tu mano usar tu juicio a la hora de decidir qué escribir.” En efecto, hay una mirada pudorosa al cineasta, se podría citar la frase de Canción de cuna, “Saber mirar es saber amar”. Y ello sin renunciar a abordar la filosofía de la vida de Garci, tan fordiana, donde tiene tanto peso el amor y la amistad, la lealtad a machamartillo, en la que es recurrente la mención a Julián Marías, no en balde el filósofo español discípulo de Ortega escribió mucho de cine con su mirada humanista y personalista. O a abordar las polémicas habituales en una España cainita donde el éxito despierta la envidia, o las guerras ideológicas se enconan hasta extremos disparatados, véanse los famosos anónimos supuestamente enviados por el entorno de Garci para aupar a El abuelo en los Goya, que terminaron llevándole a abandonar por decisión propia la Academia de Cine.

Antes de acometer el análisis pormenorizado de su filmografía –dividida con gran lógica en dos mitades bien determinadas, prospectiva y retrospectiva, según se mira al futuro desde el presente, la generación de la transición y el cine de la tercera vía, o al presente desde el pasado, a veces adaptando obras literarias bien consolidadas, y luego en varios bloques–, Moret entrega un interesante capítulo titulado “Garci, el humanista del futuro. Bosquejos de un cine de autor”, que recoge con buen sentido unitario la visión de Garci sobre una gran diversidad de temas, en relación a la narrativa cinematográfica, pero también a su visión del mundo, la mirada de la infancia, la religión, su consideración de la mujer, la amistad, o cómo ve a la España invertebrada y tan llena de contradicciones dentro de sus grandes logros.

El libro está muy bien editado, como es marca de la casa en Hatari!, con abundantes imágenes y aparato fotográfico que en ocasiones sirve para comparar algunas escenas de películas de Garci con clásicos, por ejemplo una con José Sacristán y María Casanova de Asignatura pendiente con otra de Humphrey Bogart y Mary Astor en El halcón maltés. Además se incluyen los carteles de todas las películas o el sello de Correos que homenajeaba el Oscar de Volver a empezar.