Así se hacen las películas

Así se hacen las películas (Sidney Lumet, Rialp, 230 págs)

Sólo he traducido un libro en mi vida. Fue en el año 2000, y se titula “Así se hacen las películas”. Desde entonces ha conocido seis ediciones, y cada vez que lo reviso, me parece mejor libro, una introducción imprescindible para conocer el proceso de realización de una película. Si alguien me pide que le aconseje un libro de iniciación al cine, siempre menciono éste. Porque resulta un verdadero lujo que sea un profesional de la categoría de Sidney Lumet el que explique con pasión el oficio cinematográfico, con ejemplos gráficos de su propia filmografía, donde se agradece su desarmante sinceridad y un tono cordial que atrapa.

El director de 12 hombres sin piedad, Veredicto final y Network. Un mundo implacable no engaña a nadie. Para él ser su trabajo es el mejor del mundo. O sea, no tiene que pedir excusas por hacer lo que hace, pues simplemente le encanta. Por otro otro lado, y aunque hay en el libro jugosas anécdotas, aclara con encomiable honradez y elegancia que el suyo no es un libro de chismes. Es más, si alguien va a quedar mal al querer ejemplificar una situación adversa en un rodaje, sencillamente omite el nombre del actor y aun de la película de que se trate, no quiere que nadie pueda quedar herido.

Lumet da un repaso completo a todos los elementos que componen un film: la idea inicial, el estilo que requiere una historia, el trabajo con los actores, el papel de la cámara, la dirección artística y el vestuario, el rodaje propiamente dicho con el visionado de lo filmado cada día, el montaje, el sonido y la mezcla, hasta el resultado final de la primera copia estándar. Y la cosa no acaba ahí, pues empiezan los tests con el público, la promoción y el estreno, que pueden llevar a la pregunta que plantea el autor, “¿Tanto esfuerzo para esto?”.

No escribe Lumet para especialistas, cualquiera puede entender sus palabras, cuando surge un tecnicismo, lo explica. El espectador de a pie que lea su libro aprenderá a apreciar que detrás de una película, por muy mala que sea, está el trabajo de muchas personas que merece respeto, aunque no sea redondo; y quizá a partir de entonces su juicio sobre un film será más ponderado.

Resulta apasionante el modo en que Lumet explica por qué decide hacer una película. Dice guiarse en primer lugar por el instinto, y que “lo importante es que el material que manejo me interese personalmente en algún aspecto”; también admite que “he hecho dos películas porque necesitaba el dinero. He hecho tres porque me gusta trabajar y no aguantaba más”; lo que no quita para que, como buen profesional, las hiciera “con tanta intensidad como en cualquiera de las que he hecho”, en parte a la espera de “accidentes felices”, que surja la magia de donde no creía que fuera posible.

Aporta el autor ideas claras, como la de que uno debería saber responder sin dudar a pregunta “de qué trata la película”. Para luego plantearse “cómo la cuento”, con la idea de que “el buen estilo no se ve”. Resulta especialmente apasionante el modo en qué describe el trabajo con los actores: la experiencia con Paul Newman en Veredicto final para acometer su personaje de abogado alcohólico, que le lleva a pedir al intérprete que “desvele parte de sí mismo” al componerlo; o la experiencia agónica con Marlon Brando de repetir toma tras toma , treinta y cuatro, en la filmación una escena de Piel de serpiente.