Hasta siempre, Mr. Luis García Berlanga

El valenciano Luis García Berlanga Martí nació el 12 de junio de 1921, pocos más de un mes antes del desastre de Annual, en el seno de una de esas familias burguesas a cuyas costumbres sacaría posteriormente punta en sus películas. Su padre había sido diputado durante la Segunda República y posteriormente fue encarcelado por su pertenencia al Frente Popular. El joven Luis estudió en los jesuitas y en un refinado internado suizo, para posteriormente matricularse en Derecho y Filosofía y Letras. Dejó la universidad para alistarse en el ejército, en la famosa División Azul, a cambio de que el gobierno aplicara medidas de gracia a su recluido progenitor. “Tuvo un componente de aventura, porque yo me creía que por estar allí iba a conquistar a todas las chicas cuando volviera a Valencia. Y de hecho, algunas de las más guapas me escribieron a Rusia”, recuerda el cineasta.

Combatió en el frente ruso durante un año, y cuando se licenció había decidido dedicarse al cine, que era su vocación desde que era pequeño. “Yo había soñado con ser arquitecto, decorador, poeta, hasta que descubrí que lo mío era el cine en medio de la proyección de Don Quijote, de Pabst. Ahí fue cuando me dije que iba a ser director. Tuve una especie de revelación”, aclara el cineasta, que tenía un antecedente familiar, pues su tío, Luis Martí, escribió El faba de Ramonet, primer film hablado en valenciano. “Mi padre no se lo tomó nada bien. Me dijo que podía ser pintor, pero que los directores de cine estaban todo el tiempo rodeados de hombres que se pintaban la cara, y que eso no podía ser bueno. Tenía una enorme obsesión con los homosexuales”, explica Berlanga.

Dispuesto a alcanzar su sueño, Berlanga consigue que su tío le dé una carta de recomendación dirigida a Vicente Casanova, jefazo de  Cifesa, importante productora. Y aunque viajó a Madrid, por su timidez estuvo tres días dando vueltas alrededor del edificio de Cifesa, sin atreverse a subir. “Al final volví a Valencia sin presentar la carta y dije que me habían dicho que Casanova estaba de viaje”, explica el director.

Poco después de este episodio, que estuvo a punto de dar al traste con su vocación, se hace pública la convocatoria para el ingreso de alumnos de la primera promoción del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas de Madrid. Berlanga pasa el examen de ingreso, y se matricula en el centro, en el que tiene como compañeros de promoción a José Luis Borau y a Juan Antonio Bardem. “Berlanga vino el primer día con sombrerito de niño bien, de buena familia, y me cayó muy mal”, comentaba Bardem, que al final se hizo gran amigo suyo. Berlanga debuta en el cine con tres cortos (Paseo por una guerra antigua, Tres cantos y El circo). Poco después, un grupo de alumnos del Instituto crea una productora, y reúne algo de dinero para que uno de ellos dirija una película.

Como no se decidían entre Bardem y Berlanga –cada uno con un proyecto propio–, al final ambos se unen y escriben juntos La huida, que iba a ser un drama social. El día antes de empezar a rodarla, se echan atrás, por miedo a fracasar y acaban cambiándola por una comedia, Esa pareja feliz, con Fernando Fernán Gómez y José Luis Ozores. Al parecer, Bardem se encargó más de dirigir a los actores, mientras que Berlanga estuvo más pendiente de la parte técnica. El film fue muy bien recibido, sobre todo porque  su descripción en clave de humor de los problemas cotidianos de un joven matrimonio de realquilados es un soplo de aire fresco en el panorama cinematográfico español, dominado por las producciones folclóricas.

A continuación, Berlanga y Bardem reciben el encargo de rodar un musical que debía ensalzar la figura de Lolita Sevilla, prometedora cantante de copla. Ambos coescriben el guión, junto con el ingenioso dramaturgo Miguel Mihura, y tienen el acierto de respetar las condiciones del acuerdo –debían incluir tres canciones de la susodicha– sin por ello dejar de componer un trabajo muy personal, que describe la España de la época, muy pendiente de lo que se hace en Estados Unidos, y muestra las costumbres rurales y la realidad social, marcada por los problemas económicos.

Expresó la precariedad en detalles como el mapa de la escuela, en el que aún estaba presente el imperio austrohúngaro, disuelto en 1919 (Berlanga adoptó como costumbre hacer una referencia al imperio austrohúngaro en cada uno de sus filmes, aunque fuera forzada). Aunque al principio iban a dirigir nuevamente en tándem Bardem y él, el primero acaba renunciando. “Se retiró al final porque no llegó a un acuerdo económico con la productora. Desde entonces me reprocha que tenía que haber hecho causa común con él. Hemos hablado alguna vez de este tema, porque pienso que también él podía haber rebajado su sueldo, para que se pudiera hacer la película”.

Bienvenido Mr. Marshall es una declaración de principios, y el modelo que seguirá todo el cine ‘berlanguiano’. Es un film coral, como los que le seguirían a continuación, y el realizador estaba totalmente desatado en cuanto a su humor satírico, muy crítico con la realidad de la época. Seguiría el mismo esquema en Novio a la vista, Calabuch y Los jueves, milagro. En 1955, el cineasta fue uno de los participantes en las llamadas Conversaciones de Salamanca, promovidas por Basilio Martín Patino, para analizar el futuro del cine español, y tratar de darle un aire realista, comprometido con la realidad. Plácido –crítica de algunas costumbres navideñas–es su primer largometraje con Rafael Azcona, con quien había escrito anteriormente el corto Se vende un tranvía.

Juntos volvieron a colaborar en El verdugo, uno de sus mejores trabajos, por la elegancia con que trataron un tema tan espinoso como la pena de muerte. “Azcona tenía hallazgos geniales. Recuerdo que decía que un día los productores descubrirían que las películas no sirven para nada. Que si no se proyectaba ninguna película, la gente seguiría yendo al cine, a calentarse, a hacer tiempo, o a besar a la novia. A la hora y media se encenderán las luces y entrarán los siguientes”, explica Berlanga sobre su colaborador en Las pirañas, ¡Vivan los novios!, Tamaño natural, Moros y cristianos, La vaquilla, un episodio del film colectivo Las cuatro verdades y también en La escopeta nacional y sus dos secuelas: Patrimonio nacional y Nacional III.

En 1980, Berlanga recibe el Premio Nacional de Cinematografía, seguido de la Medalla de Oro de las Bellas Artes, en 1981, y el Príncipe de Asturias de las Artes, en 1986, pero su cine va progresivamente decayendo en interés, como si el hecho de no tener que sortear la censura relajara su ingenio, y exaltara su lado más proclive al humor facilón y soez. Criticó la España del pelotazo en la desigual Todos a la cárcel y tras la serie Blasco Ibáñez se despidió de los largometrajes con la fallida comedieta, impropia de su talento, París Tombuctú.