"El tiempo amarillo. Memorias 1921-1997", de Fernando Fernán Gómez

Reedición de las valiosos memorias de Fernando Fernán Gómez, en esta ocasión con sentido prólogo de Luis Alegre, que hizo con David Trueba La silla de Fernando. Está originalmente concebida como un largo flash-back del autor, que arranca en la mañana de 1980 en que el rey Juan Carlos I le va a imponer la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, momento en que surgen los recuerdos de la proclamación de la Segunda República, siendo él un niño, y a partir de ese momento discurre el relato, su infancia y la introducción en el oficio de actor, sus vivencias con su madre soltera actriz, Carola, y su abuela –su padre, también actor, nunca le reconoció–, la guerra civil, su integración en compañías teatrales, la llamada del cine como actor y director. Las sucesivas actualizaciones de la obra, aunque procuran aportar información sobre los años que se suman a lo ya contado, no tienen la frescura de las primeras páginas, en algunos casos son puntualizaciones o la inclusión de algunos artículos o comentarios publicados por él mismo en la prensa.

Fernando Fernán Gómez destaca por su dominio del lenguaje –no en balde fue miembro de la Real Academia de la Lengua Española–, por la claridad de su exposición, y por la ponderación de sus ideas y juicios. No hay dudas acerca de su posicionamiento ideológico, siente simpatía por un anarquismo idealizado que nunca habría sido puesto a prueba en el mundo real, y confiesa no tener creencias religiosas, pero eso no impide un ejercicio de objetividad en todo lo que escribe, ya sea sobre la desgarradora guerra fraticida, o sobre el valor de las películas piadosas que le dieron fama, La mies es mucha y Balarrasa.

Este tipo de libros son a veces ocasión de ajustes de cuentas con personajes a los que no se guarda demasiada simpatía. No es el caso de Fernán Gómez, siempre un caballero, que para empezar reconoce su deuda de gratitud y amistad que le unieron con dos simpatizantes del franquismo, Enrique Jardiel Poncela, un espaldarazo para su carrera teatral, y José Luis Sáenz de Heredia, que jugaría el mismo papel en el cine. Verdaderamente las páginas de "El tiempo amarillo" son un sentido homenaje a la profesión de cómico, a la que dedicaría libro y película, El viaje a ninguna parte, multipremiada en los Goya. Tiene la virtud de introducir al lector entre bambalinas o en el plató, igual que es capaz de dibujar el ambiente de la España de los años 30, 40, 50 e incluso 60, donde incluso lo desagradable se describe con elegancia. Es cierto que a medida que se avanza en el tiempo, la calidad del texto decae. El artista no llevó nunca un diario, y su obra es un esfuerzo de reconstruir recuerdos, ayudado por la documentación que otros le aportan y que consiguen hacerlo sobre todo en el período mentado, luego lo que se cuenta es más fragmentado y escaso de contenido, al amante de El espíritu de la colmena, le puede parecer que ese film merecía más atención, por mencionar un ejemplo.

Resulta curioso que el encantador pudor que recorren sus memorias –siempre se refiere con delicadeza a su matrimonio con María Dolores Pradera o a su unión con Emma Cohen, y nunca va presumiendo de conquistas amorosas, aunque dé a entender que abundaron en su vida– lo considere una limitación, Fernán Gómez menciona las autobiografías de muchos actores extranjeros, por ejemplo de Laurence Olivier, que habla con cierta crudeza de sus experiencias sexuales, y confiesa que él es incapaz de exponer su intimidad de esa manera.

Se trata ciertamente de un grueso volumen, pero se lee con gusto por la inteligencia de su autor, y resulta indispensable para conocer una época del teatro y el cine españoles en que autores y actores brillaron con luz propia, a pesar de esa tendencia tan de nuestro país de denostar lo propio, en este caso con la clásica denominación de "españolada".