Orson Welles cumple 100 años, y sigue joven con su reloj de cuco

Se cumple hoy el centenario de Orson Welles y los homenajes se suceden, todos tenemos ganas de escribir sobre él y decir lo grande que era, y no me refiero a esa inmensa humanidad, el volumen que desplazaba y que iba desbordándose con el paso de los años. Los que amamos el cine sentimos cierta complicidad con él, como si fuera un pariente próximo muy querido, que nos enseñó a disfrutar con las películas, tal vez sin proponérselo.

Durante muchos años, cuando alguien me preguntaba cuál era mi película favorita, me resistía a contestar, no era sencillo decantarse exclusivamente por una. Pero si algún título había que nombrar, asomaba inevitable Ciudadano Kane. No me limitaba con esa respuesta simplemente a salir del paso, mencionando una película indiscutible; es que se trata de una película de las que dejan huella, y que nunca me he cansado de ver. Me encanta la trama, esa encuesta alrededor de la palabra misteriosa “Rosebud”, y la añoranza por la inocencia de la infancia, tema común a cualquier ser humano que advierte que el paso de los años tiende a transformarle en alguien cansado, acomodaticio, un poquito de vuelta de todo, e incluso cínico. Y por supuesto es una clase magistral de la narración audiovisual, en esa película está seguramente todo lo que necesita saber quien quiera hacerse una idea de las posibilidades del cinematógrafo.

Por supuesto, Welles era un genio, la palabra en su caso no se limita a ser un lugar común, se ajusta a la realidad. Gran actor, su dramatización radiofónica de “La guerra de los mundos” hizo historia. Pero me encanta saber que cuando decidió hacer cine, no improvisó. Acudió a maestros como John Ford, y el visionado interminable de La diligencia, 40 veces la contempló antes de lanzarse a hacer Ciudadano Kane, nos habla de alguien que quería hacer bien las cosas.

Paseando por Viena hace unos años, más de una vez tuve la impresión de que podía vislumbrar fugazmente al difunto Harry Lime, un difunto muy vivo, entre las sombras del umbral de una vivienda. Ninguna película ha mostrado la capital de Austria como El tercer hombre. No soy fetichista ni de recorrer ciudades buscando el lugar donde se rodó tal y cual. Pero este caso fue una excepción, quise ir a esa noria desde cuyas alturas los seres humanos no parecen serlo, o al cementerio donde al, esta vez de verdad, era enterrado el viejo Harry, y el sonido de una cítara resonaba en mi cabeza inevitable.

A punto de celebrarse el cuarto centenario de la muerte de William Shakespeare, qué orgullosos deberíamos estar los españoles de que Emiliano Piedra respaldara esa joya titulada Campanadas a medianoche, donde Welles es un maravilloso Falstaff. Y aunque Macbeth es fantástica, me quedo con su delicado Otelo.

Me vienen las ideas a salto de mata, y espero que el lector disculpe cierto desorden en estas líneas. Pienso ahora en su buen detective y mal policía de Sed de mal, y en la generosidad de Charlton Heston –estupendo pero improbable mexicano– con Welles, en esta película. Y en la extraordinaria narración de la fábula de la rana y el escorpión en Mr. Arkadin.

Tuvo mala suerte Welles en lo relativo al control de sus películas, aunque quizá de esa tensión que le obligó a ser un poco don Quijote, su proyecto inacabado, asomaron algunas obras sorprendentes dada la escasez de medios, la precariedad con que se hicieron. Tras el absoluto de Kane, en Hollywood querían atarle en corto, lo que no era posible. Aceptó hacer como actor muchas películas, y su poderosa voz era una invitación a la propuesta de que ejerciera como narrador en unas cuantas. Algunos títulos en lo que actuó eran infames, serie Z o casi, había que ganarse la vida. Otras veces su presencia era requerida para un papel pequeño e intenso, vienen a la cabeza Moby Dick o Un hombre para la eternidad.

Guardo como una joyita el libro que André Bazin dedicó a Orson Welles, una edición de 1972. El gran estudioso francés del cine había descrito al cineasta como “hombre del Renacimiento en la América del siglo XX”, explícitamente cuando “se proclama más experimentador que artista a la manera de los grandes creadores politécnicos del Quattrocento” y “de forma implícita al recorrer la Tierra como aquellos recorrían Europa en pos de una dorada mendicidad, de corte en corte, en perpetua búsqueda de ese Grial del artista que reside únicamente en la posibilidad de crear”.

Seguir a @blogdehildy