El misterio, incluso después de la muerte. El cineasta David Lynch, artífice de sueños, pesadillas y carreteras perdidas, ya tiene su epitafio definitivo: Night Blooming Jasmine. Así reza la lápida que marca el lugar donde descansan sus cenizas, en el célebre cementerio Hollywood Forever. Una losa negra, elegante y enigmática, como su cine. Como él.
Ha sido su hija, Jennifer Lynch, también directora y guionista, quien ha compartido la imagen en redes con un mensaje simple y directo: “Papá descansa en Hollywood Forever Cemetery. Visitadlo cuando podáis. Yo lo haré”. No hay planos secuencia ni giros de guion. Solo una despedida serena, casi onírica.
David Lynch falleció en enero a los 78 años, víctima de un paro cardíaco derivado de una enfermedad pulmonar obstructiva crónica, agravada por la deshidratación. Fue cremado, y sus restos ahora reposan en el corazón del cine de Los Ángeles, entre palmeras, estrellas y ecos del sistema de estudios. Donde el jazmín florece por la noche.
Un perfume en la memoria
El epitafio no es casual. En una entrevista de 2016, David Lynch hablaba del aroma del jazmín nocturno como una especie de máquina del tiempo sensorial: “Puedes conducir por ciertos lugares, oler ese jazmín en flor y casi ver a Clark Gable o Gloria Swanson. La edad de oro de Hollywood sigue viva en algunos estados de ánimo”. Una frase que hoy adquiere una dimensión casi sobrenatural. Como si él ya supiera dónde quería quedarse a vivir para siempre: en una brisa de primavera, bajo las luces de la ciudad.
En uno de sus célebres vídeos de pronóstico meteorológico —sí, el mismo David Lynch que predijo tormentas mientras bebía café en YouTube— comentó: “Los días se harán más largos, y la primavera está cerca. Ese jazmín nocturno volverá a llenar el aire con su fragancia sublime”.
David Lynch ya no está, pero su cine sigue oliendo a misterio, a sueños extraños y a flores invisibles. Quizá, si uno pasa por su tumba una noche de abril, y respira hondo, aún pueda oír una melodía lejana.
