"Raoul Walsh", de Carlos Losilla

Una posible definición del cine de Raoul Walsh, según Carlos Losilla: “Una serie de ficciones que se lanzan a sí mismas a tal velocidad, que aparecen tan desbocadas ante el espectador, que finalmente solo pueden captar matices de sí mismas, como la puerta giratoria de un local urbano que solo refleja sombras huidizas del tráfico exterior”. Merece la pena recogerla, porque ilustra bien el propósito de su libro dedicado al director en la colección Cineastas de Cátedra, donde hace el número 121.

No estamos ante una biofilmografía al uso, admite el autor en la nota introductoria a su estudio, quien reconoce que son abundantes los libros sobre Walsh, incluida su autobiografía que en la edición de JC de 1998 tenía el sugerente subtítulo de “El cine en sus manos”. Por ello él ha preferido ofrecer al lector un ensayo, y merece la pena subrayar esta palabra, con dos intenciones: “tejer un acercamiento a su filmografía”, para lo que repasa con detalle sus muchas películas, pero entregando un “discurso (…) capaz de moverse libremente no solo por los entresijos de las películas, sino también por lo que sugieren en relación con el cine de su tiempo”.

El estudio es exhaustivo, muy sugerente al relacionar títulos con las circunstancias de su realización y el cine que se hacía entonces. Y no resulta posible en esta reseña recoger los muchos matices que descubre en la dilatada filmografía de Walsh, donde presta atención en el arranque a su etapa en el cine mudo, donde es actor con David Wark Griffith, dando vida al asesino de Lincoln en El nacimiento de una nación, y aprende del director lecciones para su inminente faceta de director.

Losilla es capaz de descubrir similitudes y diferencias con otros directores clásicos más o menos coetáneos, John Ford, Howard Hawks, Fritz Lang, e incluso elaborar una teoría de cómo pone las bases del cine musical moderno en Artistas y modelos, comparando con ejemplos de algunos de los directores citados. No se deja de mencionar el accidente de automóvil que le hizo perder un ojo en 1929, y que configuró su imagen de director con parche que comparte con Ford, Lang y Nicholas Ray.

La lectura del libro tiene la dificultad que suelen presentar monografías semejantes. El análisis detallado, la mención de escenas concretas, exige tener memoria de elefante de las películas de Walsh para apreciar las observaciones de Losilla en su justa medida; algo que muchos cinéfilos, incluso lo más recalcitrantes, no tendrán –al menos el que escribe estas líneas no la tiene, y eso que procuró seguir el ciclo que le dedicó Filmoteca Española en el año 2001–, al menos en los períodos menos fáciles de ver, la mencionada etapa muda, y quizá sus últimos años, más oscuros.

Obviamente resulta más sencillo cuando se trata de sus obras más populares, cine de aventuras, western, bélico y cine negro, con actores con los que repitió en muchas ocasiones, como Errol Flynn, James Cagney, Gregory Peck, Olivia de Havilland o Ida Lupino, por citar algunos sin intención de ser exhaustivos. Cintas como El ladrón de Bagdad (1924), La gran jornada (1930), Los violentos años 20 (1939), La pasión ciega (1940), Murieron con las botas puestas (1941), El último refugio (1941), La pelirroja (1941), Gentleman Jim (1942), Objetivo: Birmania (1945) y Al rojo vivo (1949) son, sencillamente, leyenda escrita con letras de oro de la historia de Hollywood.

No sé si decirlo así es correcto, pero hace el autor una defensa de la última película de Walsh, Una trompeta lejana (1964), su canto del cisne, abordada en un capítulo titulado “Un fantasma en el límite”. Frente a la tentación en que caen otros comentaristas, de hablar de “torpeza o incompetencia”, él prefiere hablar de “misteriosa atracción”, incluso señalando con osadía que tal vez no las cruzó, pero que al menos Walsh entrevió ciertas puertas que atravesarían francamente cineastas como Ingmar Bergman o Michelangelo Antonioni.