"Hawks!", de Todd McCarthy

La que puede considerarse sin lugar a dudas como la biografía definitiva de Howard Hawks, a quien John Ford describía como “ese maldito zorro plateado”, publicada en Estados Unidos en el ya lejano 1997, y que ha tenido que esperar hasta ahora a ver la luz en español, un hurra para Hatari! Books por ponerla a disposición de los cinéfilos en nuestro idioma, y con abundantes fotografías. El esfuerzo de Todd McCarthy para reunir todo el material posible e indagar en un cineasta que podía ser elusivo ha sido titánico, si se tiene en cuenta que Hawks no publicó memorias, que en las entrevistas se mostraba brillante y algo fanfarrón en el relato de mil y una anécdotas en las que echaba mano de la imaginación, modificando en parte la realidad, y que sus colaboradores no dejaron constancia de tantas cosas de él como habría sido de desear. A modo de ejemplo, quizá nunca sabremos cómo Hawks llegó a la genial idea de convertir a Hildy Johnson en mujer en Luna nueva. Según el director una joven habría hecho la lectura del personaje una noche después de una fiesta, e hizo el cambio, pero no sabemos quién es, y si realmente tal cosa ocurrió.

Por otra parte, Hawks abordó todo tipo de géneros e historias, cambiaba con frecuencia de estudio, no atándose con nadie, y el abanico de artistas con el que trabajó no tiene fin, por citar sólo a las indiscutibles estrellas, ahí se cuentan Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Wayne, Cary Grant, Katharine Hepburn, Marilyn Monroe, Gary Cooper... y entre los escritores, no fue de los que adaptó grandes obras literarias, pero tuvo lazos estrechos con Ernest Hemingway y William Faulkner... A primera vista no tenía estilo, pero este personaje que pudo haber sido ingeniero, tenía un encanto especial que le hizo manejarse a la perfección entre los gerifaltes de las “majors”. Como Ford, William Wyler y otros coetáneos, era de los que podían decir con sinceridad y sin darse importancia, “solo cuento historias”. Con este panorama, la dificultad para entregar un texto unitario, en que el relato fluya sin cansar, es evidente, y el autor la sortea de modo encomiable.

¿Y qué historias contaba Hawks? McCarthy, que subraya su enorme conexión con el público, y su condición de autor sin pretenderla, y de modernidad sin alardes –su cine es de los que mejor ha resistido la prueba del tiempo–, las describe a la perfección señalando esta a modo de plantilla: “un hombre apuesto, duro y varonil, se encuentra en una situación peligrosa, generalmente rodeado de un pequeño grupo de profesionales, actúa con valentía y estoicismo bajo una presión asfixiante y de paso consigue seducir a una joven atractiva.” Lo curioso es que su propio oficio de cineasta podría definirse de esta manera, la realidad imita al arte, y viceversa. Y en este rizar el rizo, está Hatari!, leída y no sin razón por cineastas como François Truffaut como una cinta sobre el oficio del cineasta.

El libro cubre exhaustivamente los orígenes pudientes de Howard Hawks, la indolencia propia de quien tiene la vida resuelta, sus gustos caros, su pasión por el motor, aviones y automóviles, y su aproximación a Hollywood, como novato inevitablemente al principio, a la vera de pioneros como Cecil B. DeMille, pero a la vez con personalidad segura, en todos los ambientes sabe desenvolverse con soltura. De esta y otras etapas le sirve al autor de fuente el imprescindible libro-conversación de Joseph McBride. Así, la implicación en el guión de La ley del hampa, explica que dedicara grandes esfuerzos a la posterior dirigida por él Scarface, el terror del hampa. También se sugiere posible subtexto en el cine que hace Hawks y su trayectoria personal, así Una novia en cada puerto podría leerse como muestra de “un miedo paralizante al compromiso y al matrimonio”.

Trazar la biografía de Hawks es, también, abordar la historia del cine, y más concretamente de Hollywood. Porque en el cineasta seguimos los orígenes, el salto al cine sonoro, el modo de hacer de los estudios y el “star-system”. Más cuando nuestro protagonista va pasando por Warner, MGM, RKO, Columbia, Samuel Goldwyn, Fox... Y le vemos desenvolverse en la maravillosa “screwball comedy” con obras maestras como La fiera de mi niña, Luna nueva, Bola de fuego o Me siento rejuvenecer.

Su vida es aventura en la que asoman personajes de los bajos fondos o corredores de apuestas –mientras entrega títulos como Sólo los ángeles tienen alas–, también romance, con toda la etapa glamurosa junto a su esposa Slim –entonces rodó las grandes películas Bogart-Bacall Tener y no tener y El sueño eterno–, y curiosa visión fantasiosa de lo que era el supuesto realismo de sus películas, y es que, acierta McCarthy a ver, Hawks vivía en una ensoñación propia difícil de definir. Sobre Solo los ángeles comenta que “contiene una cantidad extraordinaria de verdad y conocimiento sobre la condición humana, pero prácticamente ningún elemento de realismo”.