"-Te quiero. -No me jodas.", de José Cabeza

¡Bienvenidos al caos! Un libro dirigido a guionistas o aspirantes a serlo, escrito por un profesor experto en la materia de escribir diálogos, y que firmó el libreto de 7 años. Con pasión, humildad y deseo de transmitir conocimientos útiles, José Cabeza ha escrito un libro no sólo útil, sino de lectura adictiva, en el que tienes la sensación de aprender algo, lo que no es tan habitual como sería de desear. Imposible no empatizar con el autor, cuando nos dice que sí, que existen muchos manuales para guionistas, llenos de consejos útiles e ideas para asimilar, pero que son arma de doble filo, porque al mismo tiempo que iluminan el camino, también lo oscurecen, te embarullan, puedes quedar abrumado, ¿me habré sabido ceñir a esa regla que parece básica?, ¿seré un borrico incapaz de incorporar consignas que se supone que son imprescindibles, o casi? Porque no acaba de advertirse de lo arduo que es todo, y que no pasa nada, hay que asumirlo.

Cabeza da clases en la universidad rey Juan Carlos en Madrid, tiene muchas horas de vuelo hablando con los alumnos, proponiendo ejercicios, corrigiéndolos. Y tiene la rara capacidad de ponerse en su lugar, por lo cual su manual llega, es fresco, está repleto de ejemplos y citas muy ilustrativos. Las menciones de Flannery O'Connor o Robert Louis Stevenson no son casuales o pedantería, vienen a cuento, iluminan sobre algo. Referirse a su mascota, la tortuga Tony, no sólo es algo que llama la atención, que ciertamente la llama, sino un recurso para hablar de los sabelotodos que nos hablan de guión y diálogos desde sus flamantes libros, gurús que a veces no nos ayudan todo lo que querríamos.

Estamos ante un libro provocador, pero con estilo, desde su título tan rompedor, “-Te quiero. -No me jodas”, se trata de romper el saque, sacudir al lector, darles herramientas que le sirvan. Su mensaje de S.O.S. con nuevo significado, Sentir, Organizar, Situar, es una buena descripción del propósito de ubicar mejor al aspirante a escribir buenos diálogos en el proceso, que aborda con una fases que parecen elementales, pero a veces lo obvio, no lo es tanto, de modo que sí, hay un antes, un durante y un después. Lo que permite señalar que hay que tener una idea de lo que uno tiene entre manos, y cabe preguntarse que es más importante en un guión, la estructura, el lugar, los personajes. Y preguntarnos qué es el ritmo y la frescura, cómo se consiguen, cómo se reconocen, si basta decir aquello de “cuando lo tengas, lo sabrás”.

Me encantan los acercamientos a la autenticidad, el ejemplo del mecánico David, de reconocer el camino de baldosas amarillas, y saber seguirlo o no. El ejemplo de un ejercicio que le puso Alejandro Hernández, del marido que descubre a su mujer en un “peep show”, y mostrar el proceso de escribir y reescribir, encontrar, dar con algo que puede ser un “niño”, es muy gráfico. Las referencias a los cuadros de Pollock, a resolver el cubo de Rubik, a las murallas de Jericó –aquí para invitar a dar vueltas a lo escrito las veces que sea preciso–, son imágenes felices, y en fin, estoy convencido de que las páginas de Cabeza pueden ayudar a futuros o presentes guionistas, todos pueden aprender. Hasta, en su afán de responder a la rabiosa actualidad, aborda la Inteligencia Artificial, la pregunta del millón, si deberíamos usarla o no, cuando el pánico ante la herramienta cunde. Para colofón termópilo, plantea ese interrogante que planea, sobre todos los que empiezan o llevan mucho tiempo tratando de terminar un guión, o que éste se convierta en película, sobre si valgo o no valgo, y que sí, está ahí, pero que puede encararse con ese espíritu que enardece para dar con la valiente y noble decisión correcta.