"En busca de la escritura fílmica", de Manuel Gutiérrez Aragón

Interesante colección de artículos, ensayos y discursos de Manuel Gutierrez Aragón, compilados con excelente criterio y presentados con una perfecta introducción por el catedrático de la Complutense José Luis Sánchez Noriega. Como bien explica en esas líneas, no se puede pretender que este conjunto de textos dé como resultado una exposición completamente ordenada de su pensamiento y motivaciones como artista, ni tampoco ofrecer una especie de bosquejo autobiográfico de su trayectoria vital, o una explicación de sus películas. Pero lo cierto es que se logra una maravillosa aproximación, porque cada una de esta treintena de piezas rezuma de su personalidad, su ingenio, su aprendizaje, su admiración por determinados creadores, o del modo en que aprendió a hacer cine y a valorar cada una de esas disciplinas de las que el séptimo arte roba, pintura, arquitectura, literatura...

De modo que conocemos la infancia enfermiza de Gutiérrez Aragón, acampado en la sala de estar de su casa, o de la criada G., que le contaba películas. Se entremezclan recuerdos de su vida con los del aprendizaje del oficio, y la consideración de que su cine tiene rasgos de “sonambulizado” y de que él forma parte de ese grupo de “guionistas gruñones”, que se quejan de que sus libretos no se parecen a las películas a las que dan lugar, incluidas las que él mismo ha dirigido. Sí, tiene nuestro artista un ingenioso gusto por la paradoja, como cuando habla de la “guapa fea” Olivia de Havilland en La heredera de William Wyler, y aprende de boca de la sabiduría popular que “las actrices son siempre guapas, solo que hacen de feas, lo demás lo pones tú”, modo perfecto de explicar el pacto que se establece entre espectador y realizador de una película. Porque existen convenciones en el cine, reglas más rígidas que las mandan en la literatura, y hay que conocerlas para funcionar con ellas. Lo que no impide la feliz convivencia entre libros y películas, a pesar del eterno debate sobre las adaptaciones, recuerda Gutiérrez Aragón el modo en que el cine hizo suyos los modos narrativos dickensianos desde los tiempos de Griffith.

Las páginas que componen este volumen son amables, no hay ajustes de cuentas con nadie, ni falta que hace. Se recuerdan los años en la Escuela Oficial de Cinematografía, el conocimiento de unos y otros, un Berlanga, un Bardem, un Borau, los desafíos para ir más allá del guión a la dirección. Hay ideas estupendas como las del último artículo recogido, en que se compara a políticos ex presidentes del gobierno español, con actores, Aznar, González, Zapatero, Rajoy. Espacio para hablar de la luz en el cine y de sus maestros, de Buñuel por el 80 aniversario de Un perro andaluz, y de escritores y pintores diversos, Camus y “El extranjero”, un texto muy lúcido sobre el cuadro “El grito” de Munch...

Es muy de agradecer que en el apéndice final figuren las publicaciones o lugares originales donde vieron la luz por primera vez los textos ofrecidos.