Todas las habitaciones vacías (2025)

El reportero Steve Hartman lleva años haciendo reportajes para televisión de tiroteos en las escuelas de Estados Unidos. Tiene la sensación de no saber ya qué decir, de que se repite, de que los telespectadores y también él pueden acostumbrarse a tanta desgracia. Por otro lado, se ha convertido en el reportero habitual de historias positivas, muchas veces relleno de telediario, que intenta insuflar un poco de optimismo ante tanta mala noticia. Tiene la idea de hacer un reportaje sobre “habitaciones vacías” de niños y adolescentes asesinados en los tiroteos de colegios, que muchas veces las familias mantienen tal y como estaban el día en que no volvieron a casa, se han convertido en una suerte de santuario, un lugar para estar un poco más cerca de ellos ante su abrupta ausencia.

Joshua Seftel documenta en este corto ganador del Oscar tres de las visitas que Hartman hace acompañado del fotógrafo Lou Bobb a los padres de los niños muertos, donde toman imágenes y les escuchan para su proyecto. Con voz en off de Hartman, que ejerce de narrador, explica sus sensaciones, cierta impotencia e incapacidad de ver ningún “ángulo positivo” ante estas muertes. Su mirada busca compartir el amor y la pena de padres y hermanos, y al mostrar a su propia familia y a la del fotógrafo, interpelar al espectador señalando que esas habitaciones vacías podrían ser las de sus hijos, una forma poderosa de invitar a no olvidar y a señalar este horror. Impresionan y parten el alma, sin sensiblería facilona, las imágenes de un cuarto lleno de personajes de Bob Esponja, los vídeos caseros de una niña risueña, o la carta de una niña a su yo del futuro que nunca será.

No hay soflamas políticas, nada de hablar de control de armas, o la permisividad de contenidos en internet, el film va directo al corazón, pidiendo al espectador que acompañe y comparte el dolor de los protagonistas ante algo real como la vida misma, esta muertes horribles forman parte de ella, pero  no pueden hacer olvidar el amor.