James Urbaniak

Bernadette Fox es una enigmática mujer, de acusada personalidad, antaño arquitecta de prestigio, en la actualidad retirada de la vida pública en una urbanización de Seattle, ciudad a la que odia. Ahí vive con su esposo Elgie, programador gurú de Microsoft, y con su inteligente hija adolescente Bee. La chica logra arrancar a los padres la promesa de que se irán de vacaciones a la Antártida, un lugar que le fascina. Pero el ya habitual nerviosismo de Bernadette irá en aumento, lo que se manifiesta en un comportamiento impertinente con sus vecinas, en las compras electrónicas compulsivas con su asistente informático, y en el consumo de fármacos. Richard Linklater nunca defrauda. Estamos ante un cineasta interesado en el ser humano y sus motivaciones, algo que se trasluce en cada una de sus películas, desde la trilogía que inició con Antes del amanecer a la historia de veteranos de guerra La última bandera, pasando por su asombroso proyecto Boyhood, gestado a lo largo de doce años de paciente rodaje. Aquí aborda el tema del genio artístico, de su desarrollo y su posible frustración por dificultades que no se logran gestionar adecuadamente. En tal sentido, la cuestión de la arquitectura está introducida con gran realismo, de modo que el reportaje especial sobre uno de sus proyectos, colgado en internet, fascina, y se entiende la cuestión del corrimiento de tierras, o cierta idea que surge en un momento fundamental de la trama. Y ello está bien maridado con la dedicación informática de Elgie, terreno en el que es algo parecido a un geniecillo, aunque se le escapen ciertos problemas de Bernadette, o las aportaciones como “amateur” de Bee en una representación escolar, con un instrumento musical. Hay mucho e inteligente subtexto, como en la medalla de santa Bernadette, la vidente de Lourdes, y que alude a distintas visiones de las cosas que todos necesitamos para funcionar en la vida. La película adapta una popular novela de Maria Semple, y en el guion, además de Linklater, han intervenido Holly Gent y Vincent Palmo Jr., que ya habían colaborado con él en Me and Orson Welles. Y se combina sabiamente el drama por la crisis familiar, por los problemas psíquicos y de convivencia de ella, pero también por la excesiva dedicación al trabajo de él, y los temores que surgen alrededor de la próxima partida de Bee a un internado. También tienen interés las relaciones humanas con las vecinas, donde se pinta ese ambiente que vienen retratando series como Mujeres desesperadas y Big Little Lies, de mujeres casadas y madres que tratan de brillar en su vida social. Ahí hay espacio para lo tragicómico. Una vez más Linklater acierta con un magnífico reparto, donde brilla Cate Blanchett, perfecta como neurótica asocial artista con encanto, verdaderamente esta mujer se transfigura en cada papel que asume, y es lo más parecido a una Katharine Hepburn que tenemos en la actualidad. También demuestran gran nivel Billy Crudup o Kristen Wiig, aunque merece la pena destacar el trabajo de la recién llegada Emma Nelson como la hija, está sencillamente maravillosa.

Como muestra una secuencia de este biopic de J.D. Salinger, Hollywood insistió en llevar al cine “El guardián entre el centeno”, la obra con la que este autor cambió la Literatura. Fueron detrás del proyecto figuras de la talla de Billy Wilder y Elia Kazan, pero el autor se negaba insistiendo en que sólo él podría haber interpretado al protagonista, y que ya no tenía la edad adecuada. Sus suspicacias aumentaron tras la decepción que le produjo Mi loco corazón, basada en una historia que publicó en The New Yorker, y tras su muerte sus herederos se siguen resistiendo a vender los derechos. A grandes males, grandes remedios, así que la industria del cine ha adquirido el libro “J.D. Salinger: A Life”, de Kenneth Slawenski, para llevarlo a la pantalla en un film que según adelanta su título pretende comparar al escritor con Holden Caulfield, protagonista de la legendaria novela e icono por antonomasia de la rebeldía adolescente. Así, Rebelde entre el centeno reconstruye el periplo de Salinger desde su temprana juventud, cuando Jerome David decide asistir a un curso de escritura creativa impartido por el carismático Whit Burnett, fundador del magazine “Story”, que le cambiará la vida. Mientras se esfuerza por conseguir que le publiquen enfrentándose a los deseos paternos, en un local de moda quedará prendado de Oona O’Neill, hija de Eugene O’Neill, uno de sus modelos. Supone el primer largometraje como realizador de Danny Strong, más conocido como actor, pues fue editor de un periódico universitario en Las Chicas Gilmore, y un estudiante nerd en Buffy, la cazavampiros, pero que también ha despuntado como guionista, con Recuento y Game Change, basados en hechos reales. Con el primero fue nominado al Emmy y con el segundo ganó dos, como guionista y productor. Él mismo se ha ocupado del libreto en esta producción. Aunque Rebelde entre el centeno funciona, por la fuerza del recorrido vital del personaje central, y porque está rodada con corrección, desconcierta que se realice un retrato tan convencional de un autor tan insólito, al que se podía haber sacado más tajada. No logra nunca conmover, y tiene graves problemas de ritmo. Habiendo demostrado su talento sobre todo en Mad Max: Furia en la carretera, Nicholas Hoult realiza un apreciable esfuerzo para meterse en la piel de Salinger, pero no han acabado de dirigirle bien, no transmite la evolución radical de su personaje, y desmerece cuando se enfrenta en pantalla a Kevin Spacey, que como Burnett demuestra que pese a las acusaciones de depredador sexual que pesan sobre él, en pantalla es una bestia.

Se diría que Todd Haynes, con esta mágica aventura familiar, tan distinta a su anterior cine, sigue las huellas de Martin Scorsese con La invención de Hugo, pues también lleva a la pantalla una obra de Brian Selznick de corte dickensiano y con homenajes al cine mudo, en este caso contando además con el propio novelista para la adaptación. La trama discurre en dos tiempos separados por medio siglo de distancia, y presentados en color y en blanco y negro, donde los saltos de uno a otro hilo narrativo, hasta que quedan claras sus interconexiones, se producen con soltura, con tramos a veces de cierta duración, y en otras ocasiones de sorprendente brevedad, pero que sorprendentemente nunca chirrían. Por un lado tenemos en los años 70 del siglo XX a Ben, un chico del medio Oeste, que nunca ha llegado a saber quién era su padre, y al que un marcapáginas de su fallecida madre, bibliotecaria, le llevará a tratar de resolver el misterio de la identidad de su progenitor en Nueva York. Mientras que en los años 20, una niña, Rose, acude a ver a su madre en las pantallas de cine mudo, pues es actriz de la gran pantalla, que no se deja ver mucho por su hija en el mundo real. La película respira una magia muy especial, donde el mundo de la cultura, de los libros y los museos, de los dioramas y las maquetas, del cine, invita a la curiosidad por el conocimiento que crea lazos con los demás. Y la intuición de que los chicos de una y otra época podrían compartir algo más que cierta sordera –toda una metáfora de una sociedad de "sordos" inmersos en la verborrea insulsa, incapaces de escuchar y amar a los demás como son–, introduce un elemento de intriga que engancha. Además se introducen elementos propios del cine mudo en la narración que funcionan muy bien. El film es un canto a la familia y a la amistad, capaz de sobreponerse a las dificultades que se dan en la vida, donde hay momentos para la aventura, la risa y la emoción genuinas. En el reparto destacan los chicos protagonistas, Oakes Fegley y Millicent Simmonds, más una de las musas de Haynes con doble papel, Julianne Moore.

Acercamiento a la trayectoria del doctor Jack Kevorkian, también conocido como el “doctor Muerte” por las prácticas de suicidio asistido y eutanasia en las que participó en el estado de Michigan en EE.UU. con un artilugio de su invención, más de 130 casos antes de que terminara encerrado en prisión. La película se rodó en 2010, un año antes de la muerte de Kevorkian. El film, con libreto de Adam Mazer (El espía) y la dirección del veterano Barry Levinson, procura mantener las distancias acerca del personaje que retrata y su personal “cruzada” asumida como una especie de “misión” a la que estuviera destinado. De modo que lo que vemos es a un personaje para el que sólo vale su criterio personal, un iluminado que se ve como un nuevo Galileo o incluso un defensor de los derechos humanos fundamentales. Soltero, le ayuda su hermana Margo también soltera, y una camarilla de personajes, aprovechando las grietas legales del sistema, y la compasión que suscitan los casos en que participa Kevorkian, siempre personas con graves dolencias que no desean seguir viviendo, y cuyos familiares sufren la presión de ayudarles a terminar con sus vidas. El film no oculta las ambiciones de personas como el abogado Geoffrey Fieger, que ayuda a Kevorkian pero que también piensa en despegar políticamente. Con buenas interpretaciones -empezando por el gran Al Pacino-, y cierta intención casi documental, se trata de una cinta que evita tomar partido, no glorifica a su protagonista, y aunque no le condena explícitamente, las acciones de Kevorkian son bastante elocuentes acerca de una conducta que intenta “jugar a ser Dios”, aunque él se justifique asegurando que los médicos hacen eso todo el tiempo.

En 1997, Hal Hartley –uno de los adalides del cine independiente estadounidense– dirigió Henry Fool, extraño film sobre un tipo que piensa que ha escrito una obra maestra de la literatura. Años después el cineasta recupera aquí a los tres protagonistas de aquella película, aunque en este caso le cede todo el protagonismo a la chica, Fay Grim, mientras que los otros dos personajes masculinos pasan a ser secundarios. Tampoco el argumento tiene mucho que ver con la historia del pasado, ya que la cosa va de espionaje internacional, terrorismo e investigaciones policiales. Todo comienza cuando un agente de la CIA entra en contacto con Fay Grim, a la sazón esposa de un Henry Fool, acusado de asesinato y huido de Estados Unidos, y hermana de Simon, quien se encuentra en la cárcel por cómplicidad en la huida de su cuñado. Por lo visto, la CIA busca unos cuadernos que se llevó Henry y que pueden comprometer importantes secretos de la política internacional americana. El director de Nueva York, responsable de títulos como Flirt o Amateur, juega al despiste en esta película curiosa y desconcertante. Al principio parece que estamos ante una comedia divertida, pues los puntos de humor "indie" y algo gamberro son frecuentes, pero poco a poco la cosa empieza a derivar en lo que parece una farsa satírica del mundo del espionaje. Por último la trama va poniéndose cada vez más seria hasta desembocar en un thriller en toda regla, que abandona cualquier parecido con la parodia para convertirse en una intriga con el terrorismo internacional como telón de fondo. En fin, que uno no sabe a qué atenerse con el tono general de la película y también con tanto enredo absurdo sobre los cuadernos –un MacGuffin agotador– y la rebuscada trama, tan enrevesada que es imposible saber a veces quién es quién, quién miente y qué bandos hay. La película, sin embargo, no acaba de aburrir gracias al notable ritmo que Hartley imprime a la narración, a esos peculiares encuadres torcidos, y a los acordes puntuales de la música compuesta también por él. Pero gran mérito de que el conjunto sea estimable lo tiene de todas formas la enorme actriz Parker Posey, habitual del director. Tiene un toque humorístico genial y una ambigüedad en su actitud que Hartley sabe usar fenomenalmente. Ella sola se las apaña para aguantar el peso de las dos horas de película.

Singular película que maneja distintos planos de ficción y realidad, se inspira en la serie de cómics American Splendor, ideada por Harvey Pekar a partir de su propia experiencia vital, con dibujos de Donald Crumb. La película combina pasajes con declaraciones del auténtico Pekar, realizadas sobre fondo blanco, con otros que dramatizan con actores (estupendos Paul Giamatti y Hope Davis) su vida gris. En estos pasajes de ficción, los directores y guionistas Shari Springer Berman y Robert Pulcini usan a veces recursos típicos de las historietas: ya sea por el modo de planificar, o por el uso de rótulos y bocadillos; pero al tiempo tienen el acierto de no recargar el film abusando de ellos. Los cineastas hacen hincapié en la especial percepción de Pekar para convertir en posibles viñetas las situaciones más corrientes y los comentarios más inopinados, pronunciados por sus compañeros de trabajo o sus seres queridos. De modo que el cómic se convierte en herramienta que permite exorcizar su deprimente visión de la vida, alimentada por su trabajo de archivista en un hospital y los dos divorcios que ha sufrido. Así, su talento creativo le permite encontrar una segunda ocupación, la posibilidad de formar un hogar, e incluso afrontar un cáncer. Existen, eso sí, los peligros –convertirse en un freak en un show televisivo, o, por qué no, en una película–, que deben ser evitados.

Henry Fool es un tipo solitario y cínico, que afirma haber escrito una obra maestra de la literatura. Entabla una especial relación con Simon, basurero taciturno que escribe un poema que todo el mundo tacha de pornográfico. Muestra de cine independiente norteamericano, del justamente célebre Hal Hartley, director de La increíble verdad y Simple Men.