El brillo de la televisión (2024), de Jane Schoenbrun

El brillo de la televisión es una película rara, eso es innegable, pero también es una de esas películas que esconden muchísimo más de lo que parece en un primer momento. Una historia gris, pesimista y bastante incómoda que utiliza el surrealismo, los saltos temporales y una narrativa que parece avanzar sin que sepamos muy bien hacia dónde para construir una experiencia que, para muchos espectadores, puede resultar directamente confusa.

La historia sigue a Owen, un adolescente reprimido, con una familia de madre prácticamente ausente y padre que no parece tener demasiada simpatía por él. Su única amiga es Maddy, una chica tan solitaria como él, con la que comparte algo muy concreto, “The Pink Opaque”, una serie de televisión de madrugada al más puro estilo de Buffy, la cazavampiros o esas series extrañas que podíamos encontrarnos hace años en televisión. Una serie que poco a poco acaba convirtiéndose en algo más que un simple entretenimiento para ambos, hasta el punto de que parece mucho más real que la propia realidad que les rodea.

Y es que toda la película se mueve constantemente en esa fina línea entre lo real y lo imaginario. Aunque por su estética y argumento parezca una película de terror, El brillo de la televisión no es una historia de terror convencional. Aquí no tenemos simplemente un monstruo que sale de la pantalla para perseguir a los protagonistas. El miedo es más personal y existencial, basado en la propia identidad, el paso del tiempo y la sensación de estar viviendo una vida que no te pertenece. Un tipo de terror que puede recordar al cine de Ari Aster y especialmente a Beau tiene miedo, donde lo importante no es tanto aquello que ocurre como la forma en la que el protagonista lo experimenta.

Y es que tras todo ese surrealismo se encuentra una película que habla de la identidad y, especialmente, de la experiencia de descubrir que el cuerpo y la vida que estás viviendo quizás no son realmente los que te corresponden. La transexualidad y la disforia está presente durante toda la película a través de diferentes metáforas y situaciones, hablando tanto de lo que supone descubrir tu verdadera identidad como del miedo a aceptarla y tomar la decisión de cambiar.

Además, es imposible separar la película de la experiencia personal de Jane Schoenbrun, cuya propia transición tuvo lugar durante el proceso de realización de la película. Esto hace que El brillo de la televisión se sienta como una obra tremendamente íntima y personal, casi como si estuviéramos entrando directamente en la cabeza de su directora.

Y precisamente ahí encontramos tanto lo mejor como lo peor de la película. Se nota que es una historia muy personal, llena de simbolismos, referencias y pequeños detalles que seguramente tendrán un impacto enorme en aquellas personas que hayan pasado por experiencias similares a las de Owen. Pero para alguien completamente ajeno a ellas, todo puede sentirse demasiado caótico, extraño e incluso excesivo. Y quizás ese sea precisamente el objetivo: la película no quiere que entiendas completamente lo que está pasando, porque esta no es tu realidad, es la realidad de Owen.

Una experiencia extraña, incómoda y casi extrasensorial que puede llegar a ser fascinante para aquellos que quieran enfrentarse a un intrincado puzzle sobre la mente humana, pero que probablemente dejará bastante perdidos a quienes busquen una película de terror más convencional.