La casa del tejado rojo (2014), de Yoji Yamada

La anciana Taki ha muerto en su casa, sola. Quien mejor la conocía era su sobrino nieto Takeshi, que la visitaba frecuentemente. Allí descubrió que su tía abuela escribía sobre su vida, y el joven Takeshi iba leyendo ávidamente cada capítulo... Resulta que Taki llegó muy joven a Tokio desde un pueblo del norte. En la ciudad recaló como criada en una preciosa casa de las afueras, situada en una colina, y cuyo tejado de color rojo la hacía muy especial. Taki fue feliz allí, sirviendo a la familia Hirai: la guapa señora Tokiko, su marido y el pequeño Kyoichi. Son los años previos a la II Guerra Mundial, cuando Japón lucha en la guerra contra China. La vida en la casa era sencilla, pero cambió con la visita del señor Itakura, un diseñador que trabaja en la empresa de juguetes del Sr. Hirai.

Yoji Yamada es un humanista. Su mirada es honda y sencilla. A sus 83 años –edad a la que rodó este film– mantiene una envidiable lucidez a la hora de narrar sus historias. Relatos pausados, cotidianos, ya se trate de películas que uno imaginaría de acción, como El ocaso del samurái o  The Hidden Blade, o de títulos claramente intimistas, como la reciente puesta al día de Yasujiro Ozu en Una familia de Tokio. Más parecida a esta última es La casa del tejado rojo, por su falta de grandilocuencia, por su acercamiento tremendamente tierno al corazón de las personas, por su aliento poético y su enorme carga de nostalgia, del valor de las vidas de tantas personas que han amado y sufrido.

A partir de la novela de Kyoko Nakajima, el propio Yamada coescribe el guión y lo traslada a la pantalla con un simplicidad tremenda, pero mimando la esencia de la historia. El modo en que a veces hace esto recuerda al último John Ford, cuando lo que adornaba la escena era para él lo de menos. Así, prácticamente todo el film está rodado en interiores y los pocos exteriores que hay son únicamente los imprescindibles –esas llegadas del señor Itakura subiendo las escaleras, el bombardeo, la playa final, etc.–, y no le importa repetir una y otra vez, muy orientalmente, movimientos y actitudes de los personajes, especialmente de unas maravillosas actrices, Haru Kuroki (cuya composición de Taki es de una dulzura infinita) y Takako Matsu (la señora Tokiko). Ocurre con Yamada que el espectador puede tener la sensación de no estar contemplando gran cosa, no más que sucesos cotidianos, miradas y conversaciones, y es verdad que las más de dos horas de metraje pueden resultar algo excesivas. Sin embargo, la sutileza de Yamada emerge finalmente con fuerza poderosa para mostrar los hondos acontecimientos que pueden desarrollarse y tomar cuerpo debajo de lo aparentemente más banal. El desenlace así es de una emoción genuina. El corazón humano es una fuente inmensa de sentimientos, de amor y de dolor, aunque permanezca herméticamente cerrado durante años.