Niebla (2025), de Chen Yu-Hsun

1950, durante el periodo del Terror Blanco en Taiwán. Yue, joven campesina, vive una vida humilde junto a su hermano Yun. Por desgracia, aparecen policías políticos que detienen a Yun, después ejecutado por el régimen. Como su familia no tiene dinero para trasladar sus restos, Yue emprende un viaje hacia Taipei para recuperarlos y darle sepultura. En su camino encuentra aliados, como un conductor con pasado militar que la ayuda a sobrevivir en la urbe y a entender sus reglas ocultas.

Escalofriante y —y a ratos densamente nubosa— reconstrucción de la represión del gobierno del partido nacionalista Kuomintang. Está escrita y dirigida por Chen Yu-hsun, bastante desconocido en España, aunque ha tenido mucha repercusión en su país con filmes como My Missing Valentine, donde combina comedia y drama. La cinta habla del duelo como una bruma que no se disipa, y de la dificultad para cerrar las heridas, ya que se insiste en la idea de que no siempre es posible “cerrar” una pérdida de forma digna. También muestra el contraste entre la inocencia y la violencia del mundo adulto, especialmente a través del mundo rural que se describe en el primer tramo —más cálido y fraternal— y la Taipei urbana, donde la protagonista se enfrenta a la corrupción, la explotación y el abuso institucional.

Cuando la historia pasa a Taipei, todo cambia: la ciudad aparece retratada de forma más oscura, caótica y agobiante, con calles llenas de gente y espacios que transmiten confusión y peligro. La recreación de época está muy cuidada, con colores apagados que refuerzan la idea de un recuerdo triste y desgastado. Los personajes del poder, además, rara vez se muestran del todo: son presencias difusas, figuras que atraviesan el encuadre como sombras con uniforme, alimentando esa idea de amenaza constante que nunca termina de materializarse por completo, porque ya está flotando en el aire.

Caitlin Fang Yu-ting lleva la película a hombros como Yue, mostrando su maduración a golpes, evitando el dramatismo excesivo y apostando por la contención. Will Or Wai-lam aporta algo de claridad dentro del vapor como Chao Kung-tao, en el que se mezcla ironía, cansancio vital y cierta ternura que evita que el personaje caiga en el arquetipo del “mentor cínico”. No están mal 9m88, que da vida a Hsia, la hermana mayor de Yue, Chen Yi-wen, que intimida como alto funcionario del régimen, y Liu Kuan-ting, que interpreta a un trabajador del depósito de cadáveres, aportando uno de los momentos más sobrios y duros.