Sobre la hierba seca (2023), de Nuri Bilge Ceylan

Samet es un profesor soltero destinado a una remota aldea de Anatolia, no sueña más que con su traslado lo antes posible a su añorada Estambul. Entretanto comparte vivienda con otro profesor, Kenan, y sus clases se hacen más llevaderas porque congenia con una de sus alumnas, la simpática adolescente Sevim. Estamos en la estación de invierno con nieves perpetuas, y Samet acepta la sugerencia de un conocido de encontrarse con Nuray, profesora de biología en otra escuela, y víctima de un atentado terrorista en el que perdió una pierna, pues debería pensar en encontrar esposa. No acaba de verlo, y en cambio arregla un nuevo encuentro al que acude Kenan. En esta tesitura, los dos profesores se indignan cuando se enteran de que el director de la escuela ha elevado a una instancia superior una denuncia que les afecta a ambos, dos alumnas cuya identidad no puede ser revelada les han señalado por comportamiento inadecuado.

El director turco Nuri Bilge Ceylan nunca defrauda. Todos sus películas son gran cine, en que sabe pintar almas y fotografiarlas con unas imágenes llenas de hermosura, su capacidad de captar los repliegues de la naturaleza humana nunca deja de asombrar. Gran narrador que se toma su tiempo, aquí con un guión coescrito junto a Ebru Ceylan y Akin Aksu, se atreve a un “más difícil todavía” a la hora de desplegar su trama, porque juega con la complejidad y la ambigüedad, vemos lo que hacen los personajes, pero tenemos que adivinar o intuir los sentimientos que pugnan dentro de ellos, y que forman parte de la vida misma. Hasta se nos sugiere que también los actores deben asumir tal desafío, con una escena audaz y que puede desconcertar, en que Samet se sale literalmente de la escena, para convertirse en el actor Deniz Celiloglu que pasea por la amplia nave del plató para dirigirse a su camerino y luego regresar a completar la difícil escena que le toca con su compañera de reparto Merve Dizdar, premiada en Cannes como mejor actriz.

Jugando con la idea de las dos estaciones de Anatolia, invierno y verano, y lo rápido que amarillean las hierbas cuando llega la segunda, se habla de las personas que en su hastío existencial se convierten en un manojo de contradicciones, desean complacer al otro o a la otra, pero a la vez mostrar distancia, se quiere hacer lo correcto, pero con el riesgo de traspasar ciertos límites, se desea hacer de “celestino” con un compañero, pero a la vez considerar que “yo la vi primero”, la susceptibilidad puede aparecer en cualquier momento, y quizá falta sinceridad para explicar el propio comportamiento, en primer lugar porque no hay sinceridad con uno mismo. Abordar todo esto a lo largo de más de tres horas y no perder el control es el reto que asume Bilge Ceylan, y que supera brillantemente.