Tardes de soledad (2024)

El desempeño profesional como torero de Andrés Roca Rey. Mostrado en todo su crudo realismo, con enorme sobriedad, sin adornos maquilladores y con imágenes de gran belleza. El inclasificable cineasta Albert Serra logra en Tardes de soledad algo increíble y muy difícil, no extraña en absoluto que su película documental se llevara el galardón máximo del Festival de San Sebastián, la Concha de Oro.

No hay voz en off acotando el relato o pretendiendo insuflar al metraje un supuesto aliento poético. Tampoco declaraciones a cámara “comentando la jugada”. Serra simplemente, y no es poco, registra lo que ve y lo sirve con enorme gusto e inteligencia al espectador. Podemos ver al toro, antes de ir al ruedo, o al diestro en el vehículo que le lleva o le recoge en la plaza, casi como si estuviera a bordo de una nave espacial. Se masca la tensión del duelo entre uno y otro, silencio y concentración, junto a las palabras de los compañeros de la cuadrilla, que tratan de distraer la espera, rebajar un poco esa cargada atmósfera de nervios, dar ánimos a Roca Rey.

Hay algo muy hermoso que ha conseguido captar el cineasta, y es una especie de acercamiento casi simbiótico entre animal y ser humano. Cuando observamos al torero en la plaza, su rostro y su cuerpo se transforman, casi se vuelven animalescos, mientras que se hace realidad aquello de la nobleza del animal, el toro casi parece alguien sabio que afronta con conocimiento su destino.

Serra acierta con la apuesta por planos cerrados, muy íntimos, que nos acercan al drama que acontece en la arena. Desde luego hay imágenes espectaculares, de una cogida del torero, o de cuando entra a matar. Hay violencia, hay sangre, pero no hay regodeo en ello, hay belleza genuina, y yo creo que no hay crueldad, y que lo reconocerá cualquier espectador con sensibilidad que entre a la propuesta, aunque no sea un aficionado a la tauromaquia.

¿Es una película larga y tranquila, que exige grandes dosis de paciencia, un requerimiento habitual por otra parte, en el cine de Serra? Pues sí. Pero hay una mirada artística fantástica, que sabe aprovechar todo, incluso esas escenas en el hotel, cuando el torero debe embutirse literalmente en su traje de luces, toda una metáfora de esa situación a vida o muerte que le va a tocar afrontar.