Vermiglio (2024), de Maura Delpero

La Segunda Guerra Mundial se acerca a su final. En una remota aldea alpina italiana viven los Graziadei, una familia numerosa y humilde, que sale adelante como puede, el padre Cesare es maestro de escuela, y tienen una pequeña granja con unos pocos animales. La hija mayor de ocho hermanos, Lucia, queda prendada de un soldado de origen siciliano, Pietro, que se ha refugiado allí, esperando que la contienda acabe. Surgirá el amor, primero llevado en secreto, y no es el único suceso que callan unos y otros, que se quieren mucho, pero que a veces se guardan sus cuitas o desahogaderos para sí mismos, cuesta practicar la transparencia o la buena mano para afrontar los problemas. Ahí está por ejemplo la decepción de Cesare con su poco cultivado hijo Lino, el mundo que, incluyendo el tabaco, Virginia le descubre a Ada, la sensibilidad de Flavia, la inocencia de los más pequeños... El ritmo de las estaciones, las prácticas piadosas de su sencilla fe cristiana, incluida la confesión y las procesiones, marcan una vida un tanto apagada y triste tal vez, por la dureza y las contradicciones de la vida, pero también con alegrías inefables.

Sensible y delicada película escrita y dirigida por Maura Delpero, premiada en el Festival de Venecia con el Gran Premio del Jurado, y salvo error la primera de las suyas que tiene estreno en España, inspirada en recuerdos de familia, se nota que se trata de una historia muy personal. Es casi como un viaje en el tiempo, con tanta precisión nos lleva a un lugar geográfico, a un tiempo histórico, a unas circunstancias sociales y familiares concretas, sin pretender para nada mirar altivamente desde la distancia, qué fácil es juzgar con parámetros actuales, e incluso condenar lo que no se entiende.

La cineasta italiana adopta un tempo narrativo tranquilo, con muchos silencios e intercambios dialógicos lacónicos, para mostrarnos los esfuerzos de Cesare para enseñar a sus pequeños alumnos, y también los adultos que vienen a sus clases especiales, e intenta mantener una ventana al mundo exterior, con sus libros o su música, alimento del alma, pero a veces pesan las necesidades materiales más acuciantes de dar de comer al cuerpo, como le recuerda su esposa Adele, incluido el necesario afecto y comprensión, tratar con dureza inflexible al hijo que no responde, puede pasar factura. Da gusto que se eviten subrayados innecesarios, en Cesare o en el romance y la pasión de Lucia, caer en la fácil exageración de la tragedia hiperbólica.

Hay planos que expresan muy bien, sin palabras, la frustración, la envidia, el enamoramiento, la desesperación, la admisión de que se ha actuado mal, la ternura que despierta un bebé. Y están los niños, que sirven para subrayar la inocencia, y también el paso a la vida adulta. No hacen falta los aspavientos, u ofrecer caricaturas de personajes, una tentación muy típica en los filmes del medio rural. La película puede hacer pensar en filmes como Secretos del corazón, de Montxo Armendáriz, o Padre padrone, de los hermanos Taviani. También por la paleta de colores apagados, blancos, negros, grises, azules oscuros, apenas el rojo del pañuelo de Lucia en la cabeza, o el verde primaveral, aumentan el colorido en la preciosa fotografía de Mikhail Krichman.

Todo el reparto está sensacional en su sobriedad interpretativa, desde veteranos como Tommaso Ragno, el padre, a la recién llegada Martina Scrinzi, que hace muy creíble la evolución de su personaje Lucia, desde la llegada de Pietro, a las fases que siguen a la marcha temporal de él a Sicilia, para decirle a su madre que sigue vivo. Muchos de los actores con mayor o menor presencia no son profesionales, y rebosan autenticidad en sus papeles.