Godland (2022), de Hlynur Palmason

Finales del siglo XIX. Lucas, un joven sacerdote luterano algo inexperto, debe abandonar la relativa tranquilidad de su país natal, Dinamarca, para ocuparse de unos nuevos parroquianos en la inhóspita Islandia, donde debe construir una iglesia. Rigorista y desconocedor del idioma local, choca con su guía Ragnar, en un viaje nada cómodo por las condiciones climatológicas donde está casi a punto de fallecer, le salva in extremis precisamente Ragnar. Le ofrece sus cuidados, antes de que se instale en la casa que le han asignado, Carl, padre de dos hijas, una jovencita rebelde y algo traviesa, Ida, la otra responsable en edad casadera, Anna. Mientras se empeña en su nuevo puesto y reza a Dios pidiendo ayuda, y también practica su afición a un nuevo invento, la fotografía.

El islandés Hlynur Palmason reincide tras Un blanco, blanco día en una trama densa y contemplativa de más de dos horas de metraje, reveladora del espíritu humano que sale adelante en un entorno inhóspito, allí toca evolucionar y adaptarse, lo que no es siempre sencillo, la carne es flaca y la soberbia no deja de encabritarse. El director y guionista se ha inspirado en algunas de las primeras fotos tomadas en Islandia por un pastor luterano, imaginando la historia que podría haber detrás de ellas.

La narración se pliega a una tradición nórdica atávica y de religiosidad severa y poco alegre, que hemos podido ver en otros filmes, del sueco Ingmar Bergman, o incluso contrastando con el más animante catolicismo, en El festín de Babette del danés Gabriel Axel. La fisicidad juega en todo el film un papel esencial, parte de la banda sonora la compone el sonido del viento, vemos el trabajo manual en diversas facetas, y somos testigos de la tradición del combate cuerpo a cuerpo masculino, donde incluso Lucas se ve empujado a participar, a pesar de su rechazo inicial.

La cinta aborda la importancia de la madurez, que se alcanza con la experiencia, al mostrar al principio al protagonista aleccionado por su mentor, otro sacerdote ya anciano que tuvo un encargo pastoral parecido al que le toca ahora desempeñar a Lucas. También habla de las distintas formas que adopta el orgullo y la ira, representados en la rivalidad y choque de caracteres casi inmediato que se establece entre Lucas y Ragnar, bien interpretados en laconismo por Elliott Crosset Hove e Ingvar Sigurdsson; el primero no soporta que el otro no haga esfuerzos por hablar danés, y envidia su aguante físico frente a su mayor fragilidad; el otro no puede evitar ver en el sacerdote a alguien superior, y le duele cuando el otro es poco acogedor a su petición de que le introduzca el conocimiento de Dios y la religión. Se describe además el modo en que la feminidad se desarrolla en un ambiente hostil, con la fortaleza y aguante típicos de la mujer, y su particular agudeza frente a la tosquedad masculina.

Para algunos espectadores el visionado puede hacerse arduo, si se me permite la broma tratándose de este gélido film, pero el conjunto desprende una rara belleza que atrapa. Y no solo por lo atractivo de las imágenes, como la del plano cenital que muestra la transformación del cuerpo muerto de un caballo con el paso del tiempo, sino por la sensación de que se ha captado algo muy íntimo e inefable de la naturaleza humana.