Si pudiera te daría una patada (2025), de Mary Bronstein

Linda se ha quedado sola en el hogar, cuidando de su hija, una niña, que padece un raro trastorno alimentario y tiene una sonda mientras trata de ganar peso, y que a veces resulta insoportable. Por motivos de trabajo, el padre estará ausente varias semanas, y ella trata de conciliar con su dedicación profesional que, paradojas de la vida, es de psicoterapeuta, aunque ella misma acude a las sesiones de un colega, que tiene la consulta unas pocas puertas más allá de la suya. A situación tan desafiante se suma una gotera enorme en el piso de arriba de su hogar, que abre un enorme boquete y lo hace inhabitable, lo que obliga a madre e hija a mudarse a un hotel de medio pelo.

Mary Bronstein escribe y dirige este film de corte experimental que dibuja con originalidad (!?), o eso deberíamos pensar, una situación de mujer sobrepasada por los acontecimientos que se suceden a su alrededor, familiares y profesionales. La cineasta ha tomado decisiones creativas como la de no mostrar a la niña, de la que escuchamos solo su voz, y lo mismo va a ocurrir con una de sus pacientes, que acaba de estrenar maternidad. Hemos de creer que así, y con el uso de planos muy cerrados y claustrofóbicos, demuestra gran audacia, aunque en la historia del cine ha habido ideas de este mismo calibre, como el de la cámara subjetiva que no mostraba nunca al protagonista en La dama del lago, hecha en Hollywood en los años 40, y que más allá de lo novedoso del planteamiento, fue un fiasco entre el público.

De modo que, vale, Bronstein logra “incomodar” al espectador, que quizá es lo que deseaba, para que el espectador comparta la experiencia de la protagonista, pero a lo mejor el verbo que habría que usar es “irritar”. Irrita y agota ver ochocientas veces a una mujer diciendo a Linda que debería acudir a la terapia familiar de mamás con enfermedades raras, o al encargado del parking decirle que no puede estacionar donde está, o a la borde del hotel no servirle el vino que solicita. Seguro que el agujero en el techo y unas lucecitas tiene una gran simbología que conecta con el boquete por el que se alimenta la cría, pero francamente, queridos lectores, me importa un bledo.

Rose Byrne sostiene la película retratando a Linda, y no deja de sumar premios, de momento en Berlín y en los Globos de Oro, como actriz de comedia o musical, eso sí que es una broma, porque el film es más dramático que otra cosa, más allá de las respuestas ásperas en que uno podría reír por no llorar, o en el triste sino de un hámster. El film tiene algún interés, pero dista de ser imprescindible, memorable, necesario, o cualquiera de los epítetos que se estilan al escribir sobre una buena película. Meritorio ejercicio de estilo, vale, recordar que la vida es dura, y que un aborto traumatiza, también me sirve, que la prota lo hace bien, también. Y lo mismo los secundarios, como Conan O'Brien, el otro terapeuta, bien conocido como comediante, aunque nadie en sus cabales diría que su rol aquí es de comedia.