La imagen permanente (2023), de Laura Ferrés

Una película con vocación de “rarita”. Cine experimental. Lacónica y parsimoniosa, con algunos planos que podrían ser cuadros, y otros de “foto carnet”. Que cuenta... no se sabe qué. Su directora y coguionista, Laura Ferrés, descolló en Cannes en 2017 con un corto, Los desheredados, donde fue cubierta de premios. Lo que le valió competir en el Festival de Locarno con la cinta que nos ocupa.

Difícil ofrecer una sinopsis, hacer un resumen de la irritante trama para el espectador que no capta sus sutilezas, si las tiene, y entre los que me cuento. De entrada, remito a la oficial que acompaña a esta crítica. Si me toca hacerlo a mí, debe decir que el film tiene dos tramos bien diferenciados, que se arrancan con personas posando para una foto de estudio. El primero tiene lugar varias décadas atrás, en un pueblo de la España profunda, donde hay una cría, Antonia, de once años, embarazada. Como en la foto que le toman con la madre, aparece a modo de fantasma monstruoso un tipo, quizá sea su padre y el padre, en fin, puede ser. Vemos faenas del campo, aventar la paja, el gallinero, un cura que pulula por ahí, y escuchamos frases escuetas como de gran sabiduría, quizá con un punto de sorna, y el recurso a una estampita de la Virgen del Carmen, para desaparecer tras dar a luz. Y ya en la actualidad, seguimos a Carmen, que está haciendo un casting para una campaña antitabaco, Fumar mata, y le llama la atención una música ambulante algo estrafalaria, que se llama Antonio.

En fin, unir puntos no es muy difícil para saber quién es esta mujer, y los intercambios que tienen Antonia, de gran personalidad, y Carmen, algo apocada aunque con chispa, parecen hablar de sororidad, que ambas comparten las penalidades y discriminaciones de la condición femenina, o algo así, la historia se repite. Los actores no son profesionales, y se nota, cuesta entenderles en sus parrafadas en castellano o en catalán. Al guión ha contribuido Carlos Vermut, quizá un cineasta en la misma longitud de onda, pero más inteligible y asequible, hasta cierto punto.