Sin amor (Loveless) (2017), de Andrey Zvyagintsev

El cineasta ruso Andrey Zvyagintsev, con el respaldo de su habitual coguionista Oleg Negin, confirma su extraordinaria habilidad para bucear en los repliegues oscuros del alma humana, y lo hace con un poderío visual apabullante, se diría que no tiene miedo a nada ni a nadie a la hora de afrontar el desafío de contar historias muy complicadas. Su película Sin amor ganó con justicia el Premio del Jurado en el Festival de Cannes.

Las imágenes con que arranca el film, el paisaje invernal de un bosque nevado, junto a un río, con un entorno urbano cercano, que intuimos en la neblina, los edificios al fondo, y el sonido lejano del tráfico, ya anticipa la situación con que nos vamos a encontrar, de personajes con el corazón helado, sin amor, como dice el título español, o más bien desamorados, porque todos buscamos el amor, no podemos vivir sin él, y si no lo tenemos, nos agarramos a sucedáneos, incluso repitiendo los errores de antaño, lo que parece subrayarse con los pasajes de sus mecánicas relaciones sexuales.

Es lo que les ocurre a quienes fueron marido y mujer, Boris y Zhenia, que tienen un hijo de doce años, Alyosha, al que prestan poca atención, y que sufre en silencio lo indecible. Ellos sólo piensan en tirarse los trastos a la cabeza con ocasión o sin ella, y en vender el piso que compartieron, para seguir cada uno adelante con sus vidas, él con su novia, de la que espera un hijo, ella con un hombre mayor que por fin le quiere. La desaparición repentina de Alyosha alterará sus vidas. Al principio lo ven como una incomodidad, ya están pensando en la monumental bronca con que recibirán al chico cuando regrese. Pero el tiempo pasa, y aunque la policía, por la escasez de recursos y una tasa de criminalidad alta hace más bien poco, la ayuda de una organización de voluntarios y la ineficacia de sus pesquisas invitan al desánimo.

La historia que se nos cuenta es desgarradora, pero a la vez muy sobria y contenida, sin espacio para los histerismos, cuando los sentimientos asoman, parecen hablarnos de lo más básico que subyace en la naturaleza humana, la llamada de la sangre, cuando el esfuerzo de amar de verdad no existe o las rutinas religiosas para quedar bien son precisamente eso, rutinas. Los actores Aleksey Rozin y Maryana Spivak saben encarnar esos anhelos envueltos de cansinismo, resulta tremenda la visita nocturna a la casa de la madre de ella, y esa sensación de que la historia está condenada a repetirse, cuando vemos más tarde a la madre de la novia de él.

De nuevo Zvyagintsev sabe usar de modo magistral los planos sostenidos, el fuera de campo, con la introducción de la música, el uso del sonido, o las imágenes que invitan a observar y que permiten elucubrar, pero nunca explicar del todo lo que ha podido ocurrir.