Belleza plástica (2026), de Yuki Saito

En Tokio, la brillante cirujana plástica Fumi Numata recibe en el hospital a Kana Kokobun, una joven influencer cuya imagen pública gira en buena medida alrededor de su belleza. Kana lleva implantes mamarios, pero uno de ellos le ha provocado una infección muy grave. Fumi opina que desde el punto de vista médico, la única opción segura es retirar inmediatamente el implante. Pero para Kana aquello supone mucho más que perder una prótesis: teme que la operación arruine su aspecto físico y, con él, la imagen que cuidadosamente se ha construido como influencer. Se negará a aceptar la intervención. La situación se vuelve todavía más dramática cuando Kana, desesperada, culpa públicamente a Fumi de su desgracia y termina suicidándose. La cirujana queda destrozada y, además, atraviesa una delicada situación económica. En ese momento aparece Rin Tohyama, directora de la exclusiva Tohyama Cosmetic Surgery Clinic. Rin le ofrece a Fumi un puesto en su clínica, un negocio de lujo dedicado a transformar el aspecto de sus clientes y que representa prácticamente todo aquello contra lo que Fumi ha construido su carrera.

Serie japonesa de ocho capítulos que denuncia la deshumanización en el campo de la cirugía, tras la proliferación de clínicas que anteponen el negocio a cualquier consideración ética. En este sentido recuerda a la producción estadounidense Nip/Tuck, a golpe de bisturí. También retrata a una sociedad podrida, obsesionada por el aspecto físico, y que abusa de las operaciones, con la falsa esperanza de ser aceptados, deseados o incluso de conseguir trabajo.

El problema es que quiere meter demasiadas cosas en el mismo bisturí. Denuncia la tiranía de la apariencia, habla de medicina, corrupción, redes sociales, dinero, familia, explotación y aspiraciones artísticas, y además añade una trama de chantajes y deudas familiares. El resultado tiene momentos potentes, pero también otros en los que el melodrama se pasa de rosca, con desgracias encadenadas. La historia busca constantemente los giros sorprendentes, a veces en detrimento de la verosimilitud. La serie funciona mejor cuando se detiene en las tareas cotidianas de sus personajes que cuando los involucra en secuencias de acción, haciéndoles correr detrás de coches, o enfrentarse a villanos omnipotentes.

Visualmente, se ha optado por secuencias explícitas, que muestran cuerpos abiertos, operaciones y situaciones incómodas, para recordar que detrás del eufemismo “retoque estético” hay un quirófano, sangre y un bisturí. Mayu Matsuoka sostiene bien a Fumi, competente profesional, que sin embargo tiene una preocupante capacidad para meterse en todos los charcos posibles. Frente a ella, Riisa Naka encarna de forma convincente a su némesis, Rin Tohyama, personaje mucho más glamuroso y siniestro.