"Tan adorables", de Oriana Fallaci

Uno de los libros de cine de cuya lectura más he disfrutado en los últimos tiempos. La italiana Oriana Fallaci (1929-2006) es una periodista y escritora de raza, de mente aguda y brillante, bien conocida por haber entrevistados a mandatorios políticos de la talla de Henry Kissinger, Golda Meir, Yasir Arafat, Indira Gandhi, Muamar el Gadafi, Aldo Moro, Lech Wałęsa, Mohammad Reza Pahlavi o Deng Xiaoping.

Pero mucho antes, entre 1954 y 1959, publicó en la revista “L'Europeo” una serie de artículos y reportajes sobre estrellas de Hollywood, ahora recopilados en este volumen. Aún no había cumplido 30 años, y ya demostraba una cabeza perfectamente amueblada, capaz de hacerse cargo de la persona que había detrás de la leyenda de la pantalla, el ser humano con sus fragilidades. Indagar sobre las vidas de los artistas, preguntar a unos y otros de su entorno, algunos encuentros “face to face” con ellos, y sobre todo observar y captar su psicología y personalidad, no está al alcance de cualquiera, pero sí de Fallaci, que puede ver en Anna Magnani cien mujeres a la vez, el multiverso, vaya, antes de que lo inventaran.

Resulta asombroso la punta que puede sacar a su no-encuentro con Marilyn Monroe, que sirve para retratar a la sociedad estadounidense de la época, con tantas personas movilizadas para ayudar a la periodista italiana a dar con la actriz para que realice su entrevista, o las percepciones que surgen de su encuentro con Arthur Miller, las seguridades y la tranquilidad hogareña que le ofrece a Marilyn, o el complejo de eclipsamiento que surge en Gregory Peck, a quien sólo preguntan por qué ha renunciado a hacer una película prevista con ella. Hay belleza trágica en el acercamiento a la desgraciada vida de James Dean, del que conocemos la falta de un hogar digno de ese nombre, la tristeza que siempre le acompaña, el trauma del no-matrimonio con Anna Maria Pierangeli. Puede uno sonreírse con los macarrones que la Fallaci lleva a Sophia Loren, que le abren las puerta de los controles más severos de la aduana, sin duda que este incidente bien pudo inspirar la película Mortadela, de 1971. Y resulta tierna la mirada a Audrey Hepburn, “una chica triste”, a su matrimonio con Mel Ferrer y la paciencia infinita con que deben manejar a los medios, ávidos de noticias sobre su relación sentimental.

Los retratos de Fallaci pueden hacer pensar en los de Truman Capote en su libro precisamente titulado “Retratos”, aunque creo que la autora es más humana y sensible, menos cruel que el estadounidense. Puede observarse en su meritorio y difícil acercamiento a Ava Gardner, una mujer que tuvo numerosas relaciones sentimentales, y que nunca acertó con sus parejas o sus matrimonios, no fue feliz con Mickey Rooney o Frank Sinatra, y tampoco con su catálogo de novios toreros. “Hace lo que quiere, como un hombre”, dice, “y no le importa en exceso lo que los demás digan de ella”; o “sobre todo, no la envidien, porque es una mujer infeliz”. La autora es penetrante, no se queda en el chismorreo o el morbo, sino que traspasa la cáscara exterior de unos y otros para tratar de entender; lo hace además con un dominio del lenguaje extraordinario. Y sabe dar lustre incluso a nombres secundarios y anónimos, citados como de paso, como un tal Barney Duhan, que tuvo la audacia de mandar una foto de la Gardner a la Metro presentándose sin serlo como un cazatalentos, o la hermana detrás de la diva, Beppie.

Ni un pelo de tonta tiene para hablar del calvo Yul Brynner, del que ignoramos, gran secreto, el color de su pelo, de la naturalidad con que Ingrid Bergman habla de su ex, Roberto Rossellini, a veces refiriéndose a “mi marido”, aunque está ya con el director de teatro Lars Schmidt. No hay maldad, o si acaso muy fina, cuando se habla de Brigitte Bardot como “famosa sin mover un solo dedo”, la quinta diva privilegiada por tener una escena de baño en leche, que por lo que se ve, marca altas cotas de consideración.