Rizi (Days) (2020), de Tsai Ming-Liang

Una de esas películas vanguardistas, que seducen en los festivales –estuvo en el de Berlín, pero se quedó sin premios oficiales–, pero que en cambio aburren al común de los mortales. Sin diálogos, aunque con importante atmósfera de sonido ambiente, y a lo largo de dos largas horas seguimos a dos hombres, ubicados inicialmente en lugares distintos de Bangkok, hasta que se produce su encuentro, una noche de hotel con sesión de masaje sexual. El mérito del director malayo Tsai Ming-Liang es llevar su propuesta hasta el final, sosteniendo planos interminables, que obligan al espectador paciente (el impaciente abandonará el visionado enseguida) a fijarse que ahí ocurren cosas, al principio imperceptibles, hasta que logran captar, tal vez, la atención.

Por un lado tenemos a Kang, que vive en una casa en el campo. El primer plano nos lo muestra sentado inmóvil en un butacón, ante un ventanal, llueve en el exterior, con intensidad creciente, y aquello dura tanto que detectamos su respiración acompasada, y detectamos reflejos en el cristal, de los árboles mecidos por el viento... A medida que transcurra la narración veremos que tiene algún tipo de dolencia, y acude a médicos que aplican remedios naturales, artilugos y agujas de acupuntura o así. Y luegó está Non, que en una modesta casa cocina algo en la cazuela, al parecer platos tradicionales con hierbas ad hoc. El encuentro del hotel nos hace entender que se gana la vida dando placer, y que los dos hombres están más solos que la una. Una cajita de música simboliza su leve conexión.

Y eso es todo, o casi, amigos, experiencia sensorial, creación de atmósfera, con seguridad que he hecho “spoiler”, porque no creo haber dejado de contar nada de lo que ocurre en el film. O de lo que no ocurre.