El asesino de TikTok (2026)

Proliferan los documentales de “true crime” en las plataformas de “streaming” como setas después de la lluvia. Cada semana aparece uno nuevo dispuesto a exprimir hasta la última gota de morbo de algún caso truculento que haya agitado la conversación pública. Esta miniserie documental de Netflix supone un ejemplo bastante claro de esa deriva. En apenas dos episodios, reconstruye un caso criminal reciente apoyándose en testimonios familiares, archivos de redes sociales y reconstrucciones narrativas, confirmando hasta qué punto estos productos se han convertido en un espectáculo que explota la tragedia ajena sin aportar demasiado análisis.

La serie se centra en la desaparición de Ester Estepa, mujer sevillana cuyo rastro se pierde en Gandía, Valencia, el 23 de agosto de 2023. Desde el primer momento, la narración subraya una estadística habitual en este tipo de producciones: la mayoría de desapariciones son voluntarias. Pero la familia de Ester insiste en que su caso no encaja en ese patrón. Las sospechas recaen muy pronto sobre la última persona que la vio, José Jurado Montilla, un hombre mayor que se presentaba en redes sociales como un viajero incansable y que había construido una modesta notoriedad en TikTok bajo el alias de “Dinamita Montilla”. La miniserie sigue la investigación a través de entrevistas con los familiares de la desaparecida, que reconstruyen los últimos días de Ester a partir de mensajes, desplazamientos y vídeos publicados en internet.

Concluye de forma abrupta y deja muchos detalles en el aire, en parte porque el proceso judicial aún estaba en marcha durante la producción. Ni la policía ni el propio José Jurado Montilla participan en el documental, de modo que la narración depende casi exclusivamente de testimonios familiares y material digital. Desde un punto de vista formal, la serie adopta el tono habitual de este tipo de productos: música ominosa, montaje que dosifica la información para mantener la intriga y una constante apelación emocional a la tragedia de las víctimas. El problema es que el material parece demasiado escaso para sostener dos episodios y la estructura termina resultando irregular. La sensación es que la historia habría funcionado mejor como un único documental compacto, en lugar de estirarlo como un chicle narrativo.

Pero la cuestión principal no es solo narrativa, sino también ética. El asesino de TikTok confirma hasta qué punto el “true crime” se ha convertido en un género industrial que repite los mismos mecanismos de explotación emocional. Lo que en otro tiempo ocupaba páginas de la prensa sensacionalista, publicaciones de sucesos como “El caso”, o programas de telebasura, ahora se reviste con la estética prestigiosa del documental y se distribuye a todo el mundo en plataformas. El resultado no es necesariamente una investigación más rigurosa, sino una versión sofisticada del mismo impulso voyeurista: observar la tragedia ajena desde la comodidad del sofá. El interés por comprender el contexto social o psicológico de los crímenes queda relegado frente a la necesidad de mantener la tensión dramática. Las víctimas se convierten en elementos narrativos y los culpables en personajes que alimentan el espectáculo.