Christian Matras

La actriz Sara Montiel interpreta a Ana Marqués, la cantante y segunda estrella de un espectáculo de cabaret, que viaja de ciudad en ciudad a lo largo de la geografía española. La jefa y bailarina principal, Carmen Soler, empieza a perder su liderazgo y cada vez se hace más difícil trabajar con ella, y mientras, Ana sueña con alcanzar la gloria, a la vez que se siente enamorada del joven pianista recién reclutado. Discreto musical que reúne unas cuantas canciones interpretadas por una ya madurita Sara Montiel, con su poderosa y sensual voz. Por lo demás, el film es bastante acartonado, un poco de charanga y pandereta, mientras que el director Juan Antonio Bardem (Muerte de un ciclista) empezaba a dar muestras de cansancio.

Dos peregrinos de la época actual recorren el camino de Santiago comenzando desde una calle de París. En su camino, se encuentran con personajes de lo más variopinto, de distintas épocas, relacionados con la religión cristiana. Por ejemplo, un cura fugitivo, un irreverente cazador que dispara contra el rosario y dos teólogos se baten a espada porque uno está a favor y el otro en contra de la herejía jansenista. Tras los acontecimientos de mayo de 68, se extiende entre la juventud el rechazo hacia todo lo tradicional, que provoca una crisis de valores. Influido por la ideología juvenil, Luis Buñuel vuelve a sus orígenes surrealistas, marcados entre otras cosas por su profunda oposición a la religión, a pesar de haber sido educado en el catolicismo. De ahí nació esta película, la más surrealista del final de su carrera. Muchos elementos del film se antojan poco respetuosos con la religión, como la aparición de Cristo y la Virgen María, incómoda para un público católico. También, sus personajes parecen poner en dudas los dogmas del catolicismo, incluyendo el dogma fundamental de la Santísima Trinidad. Sin embargo, Luis Buñuel demuestra un conocimiento profundo de la religión. Algunos diálogos y situaciones muestran que el director pone en duda la fe, pero no la descarta del todo. Algunos analistas católicos de este film se han mostrado partidarios de este film, porque interpretan de sus imágenes una búsqueda de Dios. Un personaje dice una frase reveladora: "Mi odio por la ciencia y la tecnología acabará por devolverme a la detestable fe en Dios". Parece un pensamiento que expresa la conflictiva relación de Buñuel con la Iglesia, que critica pero no abandona del todo, como expresa su famosa y contradictoria frase: "Soy ateo por la gracia de Dios". El film se sigue con interés por su humor, cercano al de los relatos picarescos de la Literatura española del Siglo de Oro, con personajes estrambóticos como los protagonistas de este film, que encuentran en su periplo todo tipo de situaciones extrañas. También parece un homenaje a Don Quijote y Sancho Panza la relación entre los dos protagonistas.

Patricia vuelve a España tras su estancia en Londres estudiando. Cuando llega a su casa, descubre que su madre Rosa, una célebre y gran vedette, está casi sin dinero y trabajando en un teatrucho de bajo nivel. Las dos se pondrán manos a la obra para realzar de nuevo su carrera. Película para mayor gloria de la desaparecida Rocío Dúrcal y que supuso un éxito de taquilla. El film es una versión para el cine de una revista que Celia Gámez incorporó en los escenarios años atrás. Rocío Dúrcal interpretó aquí un papel más maduro, alejado ya de los personajes de niña como en Tengo 17 años o Más bonita que ninguna.

Dramón con toques de musical dirigido con esmero por el español Mario Camus y protagonizado por una Sara Montiel que ya empezaba a dar muestras de decadencia. La historia, imaginada y escrita por Antonio Gala, se centra el las tristes vicisitudes de una monja llamada Soledad, que tras una violación en tierras lejanas, dio a luz una niña. Con el tiempo, Soledad, ya fuera del convento, se ganará la vida cantando...

Una joven y hermosa mujer se deja seducir por un grupo de jóvenes en una playa. Su marido irá en su busca, dispuesto a matarla por frígida y ninfómana. Drama francés, un poco subidito de tono, basado en una historia corta de Romain Gary, que también escribe el guión y dirige el film. El resultado no tiene demasiado interés, como no sea el de ver a dos míticas actrices francesas, jean Seberg (Al final de la escapada) y Danielle Darrieux (El placer).

Jean Doucet, maestro de escuela de un pueblecito, es acusado de haber violado a una de sus alumnas. Pero él clama su inocencia. Duro drama con excelentes actores al frente del reparto.

Curioso proyecto del tándem italiano Vittorio De Sica-Cesare Zavattini, compuesto por siete minihistorias de desengaños amorosos que se desarrollan en París. El film está rodado en inglés, y los siete episodios tienen protagonista femenina común, Shirley MacLaine. La viuda cortejada por el médico que atendió a su difunto marido durante el entierro; la mujer que, descubierta la infidelidad de su marido, decide castigarle con la misma moneda, dispuesta a liarse con el primer tipo que encuentre; la azafata abordada por dos tipos en una convención, y que tienen una sesión "intelectual" con ella muy ligera de ropa; los frustrantes esfuerzos de una mujer por complacer a su egocéntrico marido escritor; la mujer contrariada porque alguien va a lucir el mismo vestido que ella en la ópera de París; la pareja de amantes adúlteros, dispuestos a rubricar su relación con un doble suicidio; y la mujer de vida anodina que, al observar con una amiga que las sigue un tipo, cree que se debe a su arrebatador atractivo. Con estos mimbres De Sica y Zavattini arman una cesta de inconfudible y agridulce sabor latino, con una MacLaine capaz de ofrecer una buena variedad de registros, y un estupendo plantel de actores secundarios.

El argentino afincado en España Tulio Demicheli, dirige a Sara Montiel cuando ya era una reconocida estrella mundial, para entregar una película sobre una "Self Made Woman", una mujer echa a sí misma. La historia narra cómo Sara (la protagonista también se llama así) sale de su pueblo para establecerse en Madrid. En la gran ciudad empieza a trabajar como cantante en un tablao flamenco. Le caerá en gracia a Rafael, un diputado que ve en ella a una estrella en ciernes: le enseñará modales, la vestirá bien, le proporcionará clases de canto...

Una producción musical de Cesáreo González P.C. que intentaba seguir explotando el filón de Sara Montiel en El último cuplé, de Juan de Orduña (1957) y La reina del Chantecler, del propio Gil. Lo que ocurre es que el público ya comenzaba a dar la espalda a tantos reciclajes argumentales, y Samba no fue un éxito tan potente como los dos títulos antes mencionados. En esta ocasión el drama nos lleva hasta Brasil, donde una famosa cantante llamada Laura trae de cabeza a un anciano millonario con las facultades mentales perturbadas. Obsesionado por los celos, asesina al novio de Laura y encarga a unos contrabandistas que escondan el cuerpo. Pero la casualidad hace que éstos encuentren a una joven de enorme parecido físico con Laura y tramen un plan para hacerse con el dinero del viejo haciéndole creer que ambas mujeres son la misma persona.

Jeff, un jugador de cartas, gana a Glenn en una partida, en la que se jugaban un rancho. Jeff acude a Creek-Town para quedarse con el premio, pero descubre que solo le pertenece la mitad del rancho, y que la otra es de dos hermanos llamados Helen y David. Cuando denuncia el caso al abogado, éste le da largas y le dice que mientras se arreglan las cosas, debería ocupar el puesto de matón en el salón de Jimmy. Entre tanto, Jeff empieza a sospechar de todo, incluso comienza a creer que es el propio abogado el que quiera hacerse con la propiedad del rancho. Primera película de Robert Woods, que interpretó el papel protagonista en esta cinta de spaguetti-western.

El mayordomo de un célebre abogado ejerce de juez de paz una vez a la semana. Le tocará lidiar con un gángster apodado "El Gato", que le propone su colaboración en una acción criminal. Una simpática comedia de Jean Delannoy.

Tras haber perdido su batalla contra el Príncipe de Beaulieu, el Mariscal de Allenberg. Pronto, el hambre se apodera de él y su subditos por lo que uno de ellos llamado Jolicoeur, saldrá en busca de comida. En su camino salvará a una doncella atacada por unos soldados. La joven resultará ser Hélène, la hija de Allenberg, quien encargará a Jolicoeur una peligrosa misión  

Durante la II Guerra Mundial, Casablanca es un nido de espías, agentes secretos, y miembros de la resistencia. En una sala de fiestas una cantante, Teresa Vilar, se verá enredada en una peligrosa aventura. Película deudora del título más clásico sobre la ciudad que sirve de escenario, Casablanca. En este caso, se trata de una coproducción entre España, Italia y Francia, que cuenta con intérpretes de los tres países. Destaca la presencia de Sara Montiel.

Extenso film franco-italiano consistente en cuatro segmentos diferentes. En uno de ellos una condesa sabe que su amante la engaña y prepara entonces su muerte, pero enterado el amante decide vengarse... En el segundo narra cómo un diputado socialista se ve envuelto en una trama que implica a su mujer. En en tercer segmento una mujer mata a su marido y también a su amante para largarse con un tercero... Y, por último, se nos cuenta una curiosa historia sobre cómo lograr el crimen perfecto. Lo mejor de esta extensa película, seguramente demasiada larga, es el reparto, en donde destacan nombres como el de Danielle Darrieux (Madame de...), Philippe Noiret (Cinema Paradiso) o Louis de Funès (La gran juerga).

Francia, siglo XVIII. Allí tiene lugar la historia de Dominique Bourguignon, un ladrón de poca monta que, por casualidad, lidera una banda de delincuentes con el nombre de Cartouche. Su intención es robar a los aristócratas ricos de las formas más ingeniosas – aunque arriesgadas– posibles. Al tiempo, el lado seductor de Cartouche sale a escena cuando se enamora de Venus, una gitana a la que salva de ser detenida por la autoridad. Comedia de aventuras y romance, en la mejor tradición del género francés de espadachines, que supuso la primera colaboración entre el director Philippe de Broca con Jean-Paul Belmondo, que vuelve a revelarse como un tipo ágil y tremendamente divertido capaz de llenar la pantalla por sí mismo. El reparto se complementa entusiastamente con Claudia Cardinale y Jean Rochefort. Un gran éxito de taquilla con tres millones y medio de espectadores en Francia.

La triste y apagada vida de la mujer que da título original al film, Thérèse Desqueyroux. Está contada en forma de flash-backs, cuando ella ha sido exonerada por los tribunales de ciertos hechos escandalosos, que se van recordando mientras viaja en auto. De modo que la vemos como mujer de gran personalidad; su madre, viuda, se ha casado otro hombre viudo, que tiene dos hijos; Thérèse se casará con uno de ellos, el vulgar Bernard, aunque quien le agrada es Anne. Y su fuerte carácter se ve anulado paulatinamente por culpa de esa vida provinciana que todo lo mata, por un marido sin ninguna inquietud excitante por la propia existencia. Hasta verse tentada a una acción terrible. Georges Franju adapta una novela de François Mauriac, muy en la tradición de "Madame Bovary", donde Emmanuelle Riva interpreta con enorme poderío a la protagonista, su premio a la interpretación en Venecia fue bien justo. Pero también es destacable el poderío narrativo del director, sobre todo en esa escena en que Bernard, estupendo Philippe Noiret, da la espalda a su mujer para calentarse en el fuego, y lo peor es que lo hace con una inconsciencia total de cómo ignora todo el tiempo a Thérèse. Franju sabe crear muy bien la atmósfera opresiva que va atenazando a la protagonista, que no aparece inmediatamente, sino que surge paulatinamente. Usa para ello hábilmente una fotografía sombría en blanco y negro, y la partitura de Maurice Jarre. El film critica el conformismo que es incapaz de tomar las riendas de la propia existencia, y también la situación de discriminación de la mujer en la época, donde la independencia sin la conformidad del varón es poco menos que imposible.

Carlomagno envía a un emisario a negociar con el califa de Bagdad para poder llevar a cabo una cruzada en los Santos Lugares, pero el hombre se distrae enamorándose de la hermosa Scherezade. Exótica cinta de aventuras, está coproducida por España, Francia e Italia.

Comedia en la que una mujer llega a Paris desde una ciudad de Provincias. Una vez instalada en la capital francesa se verá envuelta en numerosos enredos que le hacen replantearse su nueva vida. En vista de los personajes con los que tiene que lidiar en París –algunos quieren aprovecharse sexualmente de ella, otros explotarla–, decide regresar a casa. Lo mejor es su reparto, encabezado por la siempre llamativa Claudia Cardinale, que nunca perdió la amistad con el director Verneuil y terminó colaborando con él en la última película de éste: 558 rue paradis (1993). El resto de los nombres de Los leones andan sueltos lo completan Danielle Darrieux, Michèle Morgan, Lino Ventura y Jean-Claude Brialy.

Wild Man Moore es un famoso trompetista de jazz que acude de visita a la ciudad de Paris. En la estación le espera el músico Ram Bowen, que toca maravillosamente el trombón y desea hacerse un hueco componiendo su propia música. Entre medias, Ram y su compañeo de escenario, el saxofonista Eddie Cook, harán amistad con las jóvenes Lillian y Connie, que acuden al pub para escucharles tocar. El neoyorquino Martin Ritt dirige un notable drama musical con un reparto excelente. Para empezar, destaca la presencia del gran Louis Armstrong, el mejor trompetista de la música jazz que ha dado la historia. Le acompañan un imponente Paul Newman y también Sidney Poitier, dos actores como la copa de un pino. También ronda por la cinta la bella Joanne Woodward. La música del compositor de jazz Duke Ellington fue nominada al Oscar, pero finalmente lo recibió West Side Story, que tampoco se quedaba atrás. Buena obra de Martin Ritt –la segunda de las siete que rodó con Newman–, que realiza una estupenda panorámica musical de los 60.

Adaptación de la novela de Marcel Aymé que hoy en día tendría ciertos problemas debido al toque perverso que acompaña a su trama, en especial en lo referente a las relaciones entre menores de edad. Se aprovecha de un estupendo reparto con la estrella cómica Bourvil acompañado de Françoise Arnoul, Lino Ventura, Alain Delon y Jean-Claude Brialy. En el París ocupado de 1943, el adolescente Antoine hace creer a sus padres que está pasando unas vacaciones en el campo cuando en realidad se dedica al mercado negro y está a punto de hacerse con un importante cargamento de champagne. Al tiempo, intenta impresionar a su novia Yvette.

Simpática comedia sobre un matrimonio inesperadamente bien avenido, él es un caradura, ella tiene el rostro desfigurado. Los problemas surgen cuando ella se somete a cirugía estética y se convierte en una persona de mundo, distinta de la que el otro estaba enamorado. El marido de Michèle Morgan, Gérard Oury, y André Cayatte, saben sacar jugo a su original punto de partida, y hay química entre la actriz y el cómico Bourvil.

En la Viena de 1906, el teniente de la armada Franz Lobheiner decide acabar su relación amorosa con Lena, la esposa de un importante barón, al conocer a una aspirante a cantante de ópera llamada Christine. Sin embargo, los celos de Lena amenazan con romper su relación. Melodrama romántico basado en la obra teatral 'Liebeleï', escrita por Arthur Schnitzler. Significó la primera oportunidad de Alain Delon como protagonista, algo que aprovechó al aparecer atractivo y cautivador. Aunque no tanto como Romy Schneider, que es quien con su resplandeciente presencia acaba por conquistar las imágenes de un film que recrea lujosamente la Viena Imperial. A partir de este título, los dos actores antes citados compartirían un apasionado romance en la vida real que mantendrían durante algún tiempo.

Drama romántico según una novela del escritor Henri Duvernois (1875-1937), maestro de la narrativa, el cuento y la dramaturgia teatral, a quien el cine ya había adaptado en títulos como Après l´amour (1931) y Seúl (1932). En su trama, Máxime Cherpray es un caballero que intenta enseñar buenos modales a un indisciplinado joven que no hace más que pensar en el amor de la bella Jacqueline. A destacar el distinguido reparto compuesto por Michèle Morgan, Charles Boyer y Arletty. Cuenta con una pegadiza música original de Georges Van Parys (1902-1971), compositor considerado uno de los “padres” de la banda sonora francesa al comenzar su carrera en los años 30 y tener en su haber notables obras como El silencio es oro (1947) y París, bajos fondos (1952).

Melancólica biografía del pintor Amedeo Modigliani, pintor italiano de finales del siglo XIX que vivió en el barrio de Montparnasse en París desde 1906. Allí no solo explotó todo su talento, sino también tuvo que hacer frente a su adicción a la bebida y vivió una apasionada historia de amor con Jeanne. Finalmente, el artista fallecería de tuberculosis en 1920 con tan sólo 35 años. La película iba a ser dirigida en un principio por Max Ophüls, aunque éste se encontraba bastante enfermo y no pudo hacerse cargo del proyecto. En su lugar se escogió a Jaques Becker, que completa un gran trabajo. Especialmente brillante resulta la ambientación de París, que va modificando su aspecto en consonancia con los acontecimientos vividos por el personaje central: su mejor etapa creativa se define con alegres cafés y vida bohemia; en su declive todo se vuelve más tenebroso y las sombras parecen acechar en cada callejuela. Lino Ventura realiza una creíble interpretación de un personaje que volvería a encarnar Andy García en Modigliani (2004).

“Noir” en la mejor tradición del cine francés, según una novela de James Hadley Chase. Todo comienza en la localidad de Niza, cuando un vividor llamado Philippe se casa con Betty, una rica y madura viuda. Al regresar al hogar de la viuda, Philippe queda fascinado por la presencia de Eva, la sobrina de su esposa. Ella es una joven caprichosa, que no duda en seducir a su nuevo tío. Ante la posibilidad que Eva se case con un rico hacendado y pueda perderla para siempre, Philippe solo ve una única salida: matar a su mujer. Entre todo el reparto destaca la italiana Isa Miranda (1909-1982), quien comenzó su carrera a comienzos de los años 30 y en cuya filmografía encontramos títulos tan interesantes como La ronda (1950) y Las sandalias del pescador (1968).

Película de espías con la amenaza nuclear en primer término, estamos en años de la guerra fría. La trama se desarrolla en un hospital psiquiátrico, donde se esconde un investigador atómico. Henri-Georges Clouzot hizo una intentona de película para el mercado internacional, con actores como Peter Ustinov y Sam Jaffe, pero el resultado no es muy estimulante. Según el estudioso André Bazin, el director quiso elevar al nivel metafísico el género, con una mutación intelectual, lo que parece bastante pretencioso. Actúa en el film la esposa del director, Véra Clouzot, en su último papel en la pantalla, aunque aún aportaría su faceta de guionista en La verdad, poco antes de morir por una enfermedad.

Adaptación cinematográfica de la novela de 1880 de Émile Zola. Nana, la protagonista, es una mujer que partiendo de la pobreza más absoluta consiguió escalar en la pirámide social hasta los más altos escalafones. El cineasta francés Christian-Jacque venía de dirigir títulos como la buena cinta de aventuras Fanfán el invencible.

Último film del genial director alemán Max Ophüls, y el único que hizo en color. Rememora de modo fascinante la trayectoria artística de Lola Montes a través del relato del personaje de un director de circo (gran trabajo de Peter Ustinov) en la pista, lo que subraya la noción de la vida personal de cada uno como espectáculo representado ante sus semejantes. Más en el caso de Lola, que además de actuar ante el público, tuvo una movidita vida sentimental, con personajes alrededor de gran peso social. El director prueba su gran talento visual en la coreografía de las distintas escenas. Desde luego hay pocos cineastas que muevan la cámara y planifiquen los encuadres con la misma elegancia. Un deleite.

En el París del siglo XIX, Louise, la mujer de un general acostumbrada a llevar una vida de lujo, se ve obligada a vender a escondidas sus pendientes de boda debido a su deudas, mientras simula su pérdida o robo. Pero el general, avisado por el joyero, se entera de todo y los compra de nuevo a espaldas de su esposa, y con gesto frívolo se los regala a su amante Lola, que marcha a Constantinopla, en lo que supone el final de la relación. Por una serie de enredos, Louise encontrará de nuevo los pendientes, gracias a que aparece en escena el apuesto barón Donati, del que ella se enamora. El maestro Max Ophüls entrega una de sus grandes películas, a partir de la obra de Louise de Vilmorin, que sirve para describir lo que puede ser un amor superficial, o, rizando el rizo, la superficialidad de un amor superficial, algo así como reconocer que bajo la capa de la indolencia puede haber sentimientos amorosos profundos y contradictorios. De modo que el film es puro romanticismo, con tintes fatales, también en el genial desenlace, de una sobriedad eficacísima. Ophüls dirigió con acierto a los franceses Charles Boyer y Danielle Darrieux, y al italiano Vittorio de Sica, que están sencillamente arrebatadores. El diseño de vestuario estuvo nominado al Oscar. Llaman la atención los travellings, unos elegantes movimientos de cámara en que se diría que ésta se encuentra casi flotando, con tanta suavidad y precisión tienen lugar, ya sea en el andén de la estación de tren, en las escaleras, en los bailes, o en las diversas estancias. Y el ir de aquí para allá del general en el teatro, buscando los pendientes supuestamente perdidos, combina sentido del humor con modos geniales de narración. Aunque desde luego, el mejor consejo que podemos dar con respecto a este maravilloso film, es disfrutar viéndolo, pues como dijo Ophüls, “la historia de una película es una adivinanza”.

Película de Max Ophüls dividida en tres historias cuyo tema en común es el placer. En 'La máscara', un hombre acude a una fiesta de disfraces con un antifaz y baila toda la noche hasta caer rendido. En 'La modelo', un pintor de éxito se enamora de su bella musa. Y en 'La mansión Tellier', una madame de un burdel cierra el negocio durante un fin de semana para acudir a la primera comunión de su sobrino. Con ella irán sus compañeras prostitutas. Como es habitual en el cine de Ophüls, la película es impecable en la definición de personajes y en la preciosa y sutil planificación. Adapta tres relatos de Guy de Maupassant y reúne a algunos de los mejores interpretes del cine galo, como Jean Gabin o Danielle Darrieux, con quien Ophüls firmó la maravillosa Madame de...

André (Daniel Gélin) es un simpático Don Juan, que ha caído enamorado de la preciosa Catherine. Sin embargo, eso no le impide remememorar las gracias y favores de sus antiguas conquistas femeninas, como Christine, Minouche, Denise, etc. Pero eso no será fácil de compaginar con el amor de Catherine. Discreto film franco-italiano, lleno de entrañable comicidad y romanticismo un tanto facilón. destaca la presencia de la diva francesa Danielle Darrieux (Madame de...), en el papel de Christine.

En la Francia del siglo XVIII, una atractiva gitana engaña a Fanfán, humilde campesino, haciéndole creer que si se une al ejército francés está destinado a casarse con una de las hijas del monarca Luis XV. Todo un clásico del cine de aventuras francés, que triunfó a escala internacional. Supera ampliamente a la versión moderna, protagonizada por Vincent Pérez.

Una gitana de Granada llamada Violeta, le lee la buenaventura a una joven llamada Eugenia de Montijo, y le predice que en el futuro se subirá al trono. Efectivamente, Eugenia se casará con el emperador Napoleón III y cuando se instala en París llamará a su servicio a la humilde Violeta. Allí en la corte Violeta será pretendida por los caballeros... Agradable comedia musical que ofrece la interpretaciónde una jovencita Carmen Sevilla. La historia está basada en un relato de Henry Roussel, que ya había sido llevada al cine en dos ocasiones anteriores.

Película con tres segmentos con distintos directores y equipo técnico y artístico, el elemento común es que los protagonizan mujeres en un contexto bélico. "Elizabeth" cuenta el punto de vista de una víctima, durante la Segunda Guerra Mundial; en "Juana de Arco" seguimos a una guerrera, la célebre doncella de Orléans; mientras que "Lisístrata", que se inspira en Aristófanes, muestra a una mujer que lucha por terminar con las guerras. Un narrador hila las historias, que curiosamente arrancan en la actualidad, para ir hacia atrás en el tiempo.

Adaptación de la obra de Arthur Schnitzler, la trama se sitúa en la Viena de 1900. Un anfitrión narrador nos invita a subir a un tiovivo, que deviene en metáfora de las muy diversas historias de amor en que puede verse envuelto el ser humano. De modo que un artificio consistente en encadenar parejas a través de uno de los componentes de la misma, nos permite conocer a una prostituta que se ofrece a un soldado, este soldado corteja a una empleada del hogar, a ésta la pretende el señorito de la casa donde sirve, una mujer casada tiene una aventura con el susodicho señorito, esta mujer departe con su marido en el lecho conyugal, el marido lleva a una señorita al reservado de un restaurante, esta señorita tiene relación con un poeta, el poeta muestra gran devoción por una actriz de teatro, la actriz de teatro es pretendida por un duque, el duque acaba cruzándose con el soldado del inicio, a punto de conocer a la prostituta... Así estamos en una situación del eterno retorno, las historias sentimentales son distintas, pero siempre son las mismas.Max Ophüls rueda con su elegancia habitual, lo que incluye maravillosos planos secuencia. Hay al tiempo una gran sapiencia en el acercamiento a la psicología humana, las necesidades afectivas, engaños e hipocresía, todo servido con fina ironía, sin acritud, para señalar las veleidades tan propias de hombres y mujeres. El espectador es invitado a tomar el punto de vista del narrador, un perfecto Anton Walbrook. Las distintas historias propician un gran reparto, donde brillan sin duda las féminas, unas estupendas Simone Signoret, Danielle Darrieux y Simone Simon.

En un país indeterminado, la reina viuda se refugia en su castillo de Krantz, amenazada por Stanislas, un peligroso anarquista. Éste consigue llegar hasta ella, pero descubre que no es la despótica soberana que creía, sino una joven y atractiva mujer. A su vez, la reina se queda sorprendida por el parecido de Stanislas con su esposo fallecido. Interesante pieza de Jean Cocteau, que pretendía confrontar dos personajes contrapuestos, "una reina de espíritu anarquista, y un anarquista de espíritu real", según sus propias palabras. Aunque es una de sus obras menos conocidas, tiene momentos logrados.

Primera Guerra Mundial. El avión en que viajan dos militares franceses es abatido por las alemanes. El capitán De Boeldieu, de origen aristocrático, y el alférez Maréchal, de condición humilde, son hechos prisioneros. Con otros compañeros de campo, planean diversos intentos de fuga. Cuando al fin son trasladados a una fortaleza, se establece una curiosa relación entre De Boeldieu y el comandante alemán von Rauffenstein, debido a su común sangre noble. Lo que no impide que el francés siga trazando planes de fuga para sus camaradas. Sensible película de Jean Renoir, que más allá de su intriga bélica, se detiene a retratar un interensantísimo cuadro de tipos humanos, donde queda claro que la nobleza es algo más que un bonito cuadro genealógico, y que las barreras aristocráticas empezaban a ser algo casi rancio. Su mensaje pacifista provocó las iras del mismísimo ministro de propaganda nazi, Joseph Goebbels; por el contrario, Franklin D. Roosevelt fue uno de su mayores fans. Llena de momentos memorables, vale la pena destacar el hermoso gesto de Erich von Stroheim cortando la flor junto a su ventana, en honor a su enemigo y colega.