Father Mother Sister Brother (2025), de Jim Jarmusch

Estado de Nueva Jersey, carreteras solitarias, paisaje nevado. Los hermanos Em y Jeff van a visitar a su padre viudo, que vive en una casa solitaria en medio de la nada, de un modo un tanto descuidado, le llevan comida en conserva y esperan hacerle compañía tras un tiempo sin verle.

Dublín, donde dos hermanas muy distintas, la ordenada Timothea y la más caótica Lilith visitan a su madre, que les prepara el té perfecto, acompañado de pastelitos y otras deliciosas golosinas, las tres comparten un rato de conversación.

París es donde se encuentra los hermanos mellizos Skie y Billy, que van a visitar por última vez el piso que ocupaban sus padres, fallecidos en un accidente de avioneta, y que el segundo se ha encargado de vaciar, guardando los enseres y recuerdos en un trastero.

Película minimalista que es Jim Jarmusch en estado puro. El cineasta, director y guionista, entrega un film de tres episodios estrechamente unidos temática y estéticamente, un modo de hacer que nos es novedad en él, recuérdense Noche en la Tierra o Coffee and Cigarettes. Resulta asombroso cómo logra crear una atmósfera entrañable ante lo que con mirada poco atenta podría calificarse de anodino y con escaso interés, visitas y reuniones familiares en las que no ocurre nada llamativo, dramático o desgarrador. Lo que hay es el cariño que motiva esos encuentros, la sensación de que no se están exprimiendo bien esos ratos compartidos, la pena de ver que el paso de los años ha hecho que se produzca cierto distanciamiento que impide conocer a fondo al otro. Ahí radica el mérito de Jarmusch, el saber atrapar esos sentimientos inefables, agridulces y nostálgicos, y entregar una película preciosa.

El nexo temático de unión está en esos encuentros familiares, dos hermanos, él y ella, con su padre, dos hermanas con su madre, dos hermanos mellizos, él y ella, con la sombra de los padres fallecidos. Pero luego está la idea, que funciona muy bien, de jugar con los pequeños detalles externos que se repiten, como los desplazamientos en automóvil, los brindis con agua, té o café, ¿se pueden hacer o no?, los jóvenes en monopatín, la paleta de colores grises, azulados, rojos, los planos cenitales, con la mesa y las tazas ahí dispuestas...

¿Se puede hablar de grandes interpretaciones? La apuesta es la normalidad, no hay nada chirriante, puede haber frases evocadoras, fino humor, contraste de caracteres, pero adrede se evitan los choques de trenes, las discusiones o lo que sea, la idea es que en la familia prima ese afecto a veces pudorosamente manifestado, otras veces más expresivo como quizá ocurra en el caso de los mellizos. De modo que los actores, muchos conocidos y algunos habituales en el cine de Jarmusch, lo hacen estupendamente –Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Charlotte Rampling, Indya Moore, Luka Sabbat–, pero sin ninguna intención de pretender llamar la atención más de lo imprescindible.