Perfect Days (2023), de Wim Wenders

Hirayama es un tipo de mediana edad, soltero, limpiador de aseos públicos en Tokio, que lleva una vida con rutinas bien pautadas. Madruga, pone cintas de cassette con canciones inspiradores en pleno año 2023, llega puntual a los distintos puntos de limpieza, es paciente con su tarambana compañero de trabajo, come en un parque público donde toma fotos con una cámara con carrete, acude a tomar los baños para estar completamente presentable al terminar la jornada laboral, tiene sueños recurrentes con imágenes ligadas a su vida diaria. Los fines de semana cambia un pelín el plan, va a la lavandería, frecuenta un bar, lleva sus fotos a revelar. Algunas “novedades”, como la inesperada aparición de su sobrina adolescente Niko, alteran, ligeramente, sus acendradas costumbres.

El ya casi octogenario cineasta alemán Wim Wenders se asocia con Takuma Takasaki en una inesperada y poética película de la cotidianeidad hablada en japonés –casi el único inglés que se escucha es el de las canciones que atraviesan la narración, buena selección de clásicos como “Perfect Day” de Lou Reed y otros de Janis Joplin y Van Morrison, al estilo de otras hechas por Wenders, como la de Hasta el fin del mundo– y de vocación minimalista, audaz en la decisión de adoptar el formato de pantalla 4:3, y en su laconismo, los diálogos son escasos, y no ocurren grandes peripecias.

Y sin embargo... y sin embargo el alemán habla de lo que nos hace humanos, al presentar a un tipo muy decente, interpretado por Koji Yakusho, premiado como mejor actor en Cannes, con una ética del trabajo muy acendrada, es meticuloso en la limpieza, sin ser obsesivo, y pudoroso, cuando alguien quiere hacer uso con urgencia de un servicio. Quita importancia a la gente grosera que ni se fija en él, sabe sonreírse con lo inesperado, esos niños encerrados en un baño, orientar al despistado –la mujer que alucina con un servicio de paredes transparentes, pero que se pueden opacar, le explica–, hacer una inclinación de cabeza respetuosa a quien se le queda mirando, acoger a la sobrina no esperada... Sin discursos, se nos dan noticias del joven alegre pero inconstante que puntúa personas y situaciones de cero a diez, el padre y la hermana del protagonista, la mujer que tal vez le atrae y su ex marido enfermo... Pueden superponerse en la vida sombras que devienen en una sombra mayor, pero también cabe sonreír, compartir, poner a mal tiempo buena cara... Tal es el modo de lograr que nuestros días sean perfectos.

Por supuesto, todo lo que vengo describiendo, y que es servido con maestría, habrá espectadores que lo considerarán insufrible, que estarán mirando el móvil mientras se les proyecta la película, y eso si osan meterse en una sala, o verla cuando toque en un servicio de streaming. Pero el público sensible disfrutará de una joyita, que hace que lo pequeño parezca fácil, incluidas las imágenes abstractas de los sueños de Hirayama.

El film representa a Japón en los Oscar, lo que da idea de cómo Wenders ha logrado zambullirse y presentar de forma creíble las costumbres y el modo de vida nipón, con nostalgia no sólo por los temas musicales, sino de un humanismo que tal vez en tiempos de algoritmos e inteligencia artificial tiende a la baja.