Ceniza en la boca (2026), de Diego Luna

La dura vida de una familia inmigrante mexicana en Madrid. La madre se fue primero hace 8 años, y se gana la vida como puede, con trabajos precarios y parejas poco duraderas. Lucila, ya mayor de edad, hace de asistenta, y se sobrecarga de trabajo, mientras le toca cuidar de su asocial hermano adolescente Diego, al que llaman la atención en el instituto. Como no quiere seguir los pasos maternos marcha a Barcelona, compartiendo piso con una amiga, manteniendo una relación con un chico extranjero, y de nuevo con mil tareas, de mensajera y cuidando a una anciana. La tragedia propiciará el regreso al punto de partida.

Adaptación de una novela de Brenda Navarro, con el actor Diego Luna tras la cámara, como director y coguionista, antes dirigió títulos como Abel y César Chávez. Es interesante cine social, que evita el maniqueísmo y muestra algo muy real de un modo poliédrico. Anna Diaz soporta bien el peso de la historia, con cuestiones como el abandono y el desarraigo, o la deshumanización y la piel dura que se va haciendo ante las penalidades. De un modo razonable vemos que los momentos más felices son aquellos en puedes ser “persona”, el cuidado de un bebé o el cariño que das a una persona mayor, la amistad y sororidad con chicas con las que compartes cosas. Incluso cuando llegan los palos de la vida, o toca echar una bronca, no dejamos de ser testigos del amor entre hermanos o del sacrificio de una madre. Y entendemos que las familias españolas algo se dejan en el camino cuando se pierden gran parte de la crianza de un hijo como madres solteras, o no pueden estar atentas a la higiene más elemental de alguien que está muy sola.

El film, de un modo pedagógico y dosificado, va mostrando distintas verdades, sin buscar culpables o villanos de opereta, invitando a pensar. De modo que si no pagas, puede que te echen del piso, una relación de pareja puede ser muy superficial y ser poco más que sexo, en el país de origen hay una violencia desatada, la seguridad es un bien escaso, hay una añoranza de México, de los abuelos, e incluso de esas plegarias que recitan los mayores, y que una nueva generación ya no dice, no salen de una boca con la ceniza del título, una idea curiosa, pero que habla de la amargura que toca padecer cuando faltan facilidades para abrirte camino.

Luna es actor y saca todo el jugo a su reparto, especialmente a Diaz, pero también a todos los que tiene alrededor, valiosos secundarios como Adriana Paz, la madre, Sergio Bautista, el hermano, Luisa Huertas y Guillermo Ríos, los abuelos, Irene Escolar, la primera jefa de Lucila, Laura Gómez, la amiga... Sus personajes no son comparsas, tienen entidad.