El cautivo (2025), de Alejandro Amenábar

1575. Miguel de Cervantes es capturado por una flota turco-berberisca cuando regresa a España desde Italia con otros compatriotas, tras permanecer en Nápoles durante cuatro años después de participar en la Batalla de Lepanto, donde ha perdido el movimiento en el brazo izquierdo. Los hombres considerados importantes son recluidos en la prisión de Hasán Bajá, señor de Argel, y Cervantes será incluido entre ellos por llevar en su poder una carta firmada por Juan de Austria. Allí, los confinados esperan ser rescatados por sus familias o gracias a la mediación de los frailes mercedarios o trinitarios, pero el cautiverio se alarga durante años.

Alejandro Amenábar decepciona profundamente en el modo de abordar la figura de Miguel de Cervantes. El cineasta ha perdido la oportunidad de hacer una gran película sobre el escritor más universal en lengua española. Sinceramente no parece que el autor de El Quijote le haya infundido al cineasta el respeto debido, porque, aunque inspirado en hechos reales, ha decidido recrear a un Cervantes no a la altura de la historia sino más bien a la medida de sus preferencias, que se descubren muy chatas y limitadas, al servicio de un guión bastante pobre, rastrero en sus planteamientos, plagado de personajes brutos, mezquinos y de escasas acciones edificantes. Amenábar trabaja con un puñado de personajes y hechos reales, pero da por sentadas muchas conductas y sentimientos que no son más que meras y aventuradas especulaciones.

A muchos espectadores les sentará como un puñetazo en el estómago ver al joven Cervantes –fue capturado a los 28 años– mentir para salvar el pellejo, acusar en falso a otro hombre, lloriquear débilmente o amancebarse con su carcelero Hasán Bajá. La pena es justamente que el cautiverio de Argel, los cinco años que pasó allí el futuro escritor, eran un marco incomparable para entregar un relato épico, que podría incluir múltiples aventuras, intrigas peligrosas, fugas intrépidas (hasta cuatro veces lo intentó sin éxito), engaños audaces, capturas y refriegas caballerescas, etc. Y sin embargo, nada de eso acontece aquí. Cualquier heroicidad está ausente. Quizá Amenábar ha querido dejar claro que la realidad es precisamente precaria, sucia y egoísta para todos, que nada tiene que ver con caballeros andantes y con almas grandes, sino más bien con bajezas y miserias. Una visión verdaderamente triste de la vida.

En cualquier caso, uno siente envidia, por poner un sencillo ejemplo, de que los ingleses hablen de su bardo como lo hicieron en Shakespeare enamorado. Y eso que tal película no era para nada una obra maestra. En el caso de El cautivo cabe preguntarse si alguna vez los españoles seremos capaces de aceptar las cosas buenas de nuestra historia, de no arrastrar por el polvo a los héroes, a los artistas, a los escritores extraordinarios que hemos tenido y que son reconocidos en el mundo entero. Aquí había una aventura que contar, un marco histórico perfecto para recrearla ejemplarmente en la gran pantalla. Pero Alejandro Amenábar y el productor Fernando Bovaira no han querido. Se ve que en España aún no estamos preparados para vernos a nosotros mismos sin vergüenza, cinismo y desprecio.

Y eso que el comienzo de El cautivo era prometedor, cuando se deja ver el talento de Cervantes para fabular, para inventar ficciones que mantienen absortos a sus compañeros de prisión, brindándoles momentos de entretenimiento y olvido. Amenábar y su coguionista Alejandro Hernández usan esa idea para introducir con eficacia pasajes del conocido relato del cautivo y Zoraida incluido en El Quijote, una invención que se irá mezclando con la realidad y que conformará un leitmotiv a lo largo de la película, con su propia picaresca. Pero, de repente, zas, la historia cambia de derrotero con el interés de Hasán por ese joven castellano, y entre favores, perdones sospechosos, confidencias y celos de unos y otros la historia acaba derivando en algo así como un culebrón homosexual de dudoso interés. Tampoco se libra el clero de tal tendencia, con alguna escena de ridículo patetismo. Desde luego llama la atención la completa ausencia de mujeres en la película. Aquí el sexo es sólo cosa de hombres. La excepción es precisamente Zoraida y ésta vive únicamente en la mente de Cervantes.

Dicho lo cual es lógico que en el conjunto de la película acabe sorprendiendo también la escasa entidad que tienen las contadas escenas de intriga o de acción (alguna especialmente violenta), de planes de huida o de sencilla camaradería entre los presos, a excepción, eso sí, de la que se establece entre Cervantes y el benedictino Antonio de Sosa, personaje real a quien al parecer debemos cuanto se sabe de la estancia en Argel del escritor alcalaíno. Pero en general, hay poco que rascar y algunos personajes secundarios tienen una relevancia prácticamente nula.

Por lo demás, tienen encaje en El cautivo diversas referencias literarias bien traídas. Pueden encontrarse similitudes con “Las mil y una noches” en los cuentos diarios y las lecturas que hace el protagonista para Hasán, en las ocurrencias para modificar argumentos sobre la marcha según conveniencia o en la búsqueda de textos “distintos” para conseguir favores, como el del Lazarillo de Tormes, prohibido por la Inquisición. También tienen gracia las imágenes cervantinas que ofrece la película, como las emblemáticas figuras quijotescas de los dos frailes trinitarios en su primera aparición, la bacina del barbero, el recuerdo de los molinos de viento como gigantes de largos brazos, etc.

En cuanto al aparato visual tampoco la película sale airosa. La casi única localización en el patio-cárcel no ofrece demasiadas oportunidades y tampoco las escenas de las callejuelas de la ciudad dan para muchas virguerías. La puesta en escena es poco llamativa, mientras que la música compuesta por el propio Amenábar apenas tiene relieve. Entre el reparto habría que destacar el trabajo de Miguel Rellán como Antonio de Sosa, probablemente lo mejor de la película, y, en fin, podría reconocerse también el esfuerzo de Julio Peña para encarnar al protagonista.