Lo que arde (2019), de Oliver Laxe

Potente película, Premio del Jurado en la sección Un Certain Regard del Festival de Cannes. Con impresionante verismo e imágenes hipnóticas, seguimos la trayectoria del pirómano Amador, puesto en libertad tras cumplir dos tercios de su condena en prisión, el hombre vuelve a sus tierras lucenses en medio del campo, junto a su madre octogenaria Benedicta, dispuesto a cuidar de sus cultivos y sus tres vacas. Obligado a llevar una vida solitaria, los lugareños gallegos le miran con explicable recelo, que se intensificará cuando se produce un nuevo incendio.

Gran mérito del film de Oliver Laxe, coescrito con Santiago Fillol, es la sensación permanente de realidad, el espectador se preguntará con frecuencias si estamos ante un documental, o al menos un documental de creación, o ante un drama de ficción con trazos de “cine verité”. El caso es que con el ritmo adecuado, y una preciosa fotografía –no sólo del fuego, también del paisaje envuelto en la niebla, o de las actividades cotidianas de los personajes–, nos sumergimos ante algo que parece real como la vida misma, y podemos entender cómo es la vida en el medio rural en Galicia, el carácter parco en palabras de sus habitantes, y lo desafiante que es el día a día de alguien que se gana la vida en el campo. Es bonita la relación entre hijo y madre, y también los lazos que Amador trata de establecer a su regreso, difíciles, muy difíciles, ya sea con la veterinaria con la que empatiza, o con los visionarios que están construyendo una casa rural, pensando que atraerán a la zona este tipo de turismo. Volver a empezar, alcanzar el perdón, es difícil de conseguir entre personas endurecidas.

En muchas escenas a Laxe le basta sugerir, para transmitir emociones, como con los bomberos animando a un anciano a que se ponga a salvo del fuego, o la entrada en una casa en que los recuerdos fotográficos están siendo pasto de las cabras. Estamos ante una película tranquila, que algún espectador impaciente considerará, nunca mejor dicho, de “arduo” visionado, pero que transpira sensibilidad y delicadeza por todos sus poros, también en el desenlace en que asoma la rabia más o menos contenida. Amador Arias y Benedicta Sánchez, los actores principales, se muestran tremendamente naturales.