Picco (2010), de Philip Koch

Kevin acaba de ingresar en una cárcel juvenil, donde le toca compartir celda con otros tres internos, Tommy, Andy y Marc. Aunque se nos aclara el crimen que ha cometido, su naturaleza violenta no ofrece dudas. Pero en prisión Kevin es un novato que debe sobrevivir, y no está claro que su novia vaya a esperarle. Con rasgos de humanidad inicialmente, que le llevan a compadecerse de otro preso encerrado por chapero, se irá degradando como el resto de sus compañeros.

Tremendo y desesperanzado drama carcelario, que mira el estado de los establecimientos penitenciarios juveniles, con los que es tremendamente crítico. Viene a decir que no sirven absolutamente para nada, y ello no con el clásico recurso al celador sádico, porque los guardianes, la psicóloga, etcétera, son gente normal, que cumple con su trabajo, aunque ellos son los primeros que no creen en las bondades rehabilitadoras del sistema, al final todo se reduce a supervivencia y suerte. Aunque la violencia está casi siempre fuera de campo, hay una psicoviolencia que impregna cada minuto de metraje, especialmente en el último tramo de la cinta.

Resulta impactante el dibujo que se ofrece de los chicos encerrados, de Kevin y del resto. Porque vemos algunos momentos en que parecen seres humanos –en las visitas de los parientes–, pero también aquellos otros en que son indiferentes, se lavan las manos, o son crueles, esto último escogiendo un chivo expiatorio, un recluso débil en el que poder descargar todas sus frustraciones. El film incluye una escena en la capilla, en que se lee un texto de las Escrituras que apela al santuario de la conciencia, pero parece decirse que tal conciencia en los chicos ha sido pulverizada, sólo queda un vago sentido de lo que está bien o mal ante el cual puede más el miedo y el deseo de seguir viviendo.

De la condición infernal de la cárcel –en la que el director y guionista Philip Koch se regodea en la última media hora de metraje de modo excesivo– se deja constancia en los primeros planos del film, con pintadas en las paredes de los presos, donde una asegura “espero ir al cielo, en el infierno ya he estado”.