Reflejo en un diamante muerto (2025), de Hélène Cattet

En otro tiempo, John D. ejerció como elegante agente secreto acostumbrado a enfrentarse a organizaciones criminales internacionales, mujeres fatales y conspiraciones imposibles. Ya anciano, pasa unos días de descanso en un lujoso hotel de la Costa Azul francesa. La tranquila rutina junto al mar cambia cuando la visión de una misteriosa mujer con un llamativo piercing de diamante despierta en él una cascada de recuerdos que parecían enterrados para siempre. A partir de ese instante, pasado y presente comienzan a mezclarse. Mientras contempla el Mediterráneo, John revive fragmentos de una vida marcada por persecuciones, sofisticados artilugios tecnológicos, asesinatos, traiciones y misiones que lo convirtieron en una leyenda del espionaje. Entre esos recuerdos emerge la figura de Serpentik, peligrosa criminal cuya inteligencia y crueldad la convirtieron en su gran némesis.

Los estrafalarios Hélène Cattet y Bruno Forzani se han granjeado seguidores con títulos como The Strange Colour of your Body y Amer. Vuelven a rodar un ejercicio de estilo radical que busca que cada plano sea una obra de arte pop. Inspirándose en las imitaciones europeas de James Bond y en el giallo más estilizado, componen una reflexión sobre la memoria, la identidad y el propio poder del cine para reinventar el pasado. Visualmente, están inspirados, con primeros planos extremos, transparencias, explosiones de color, montajes frenéticos y una imaginación inagotable. La película rebosa amor por el cine popular europeo de los años sesenta y setenta. Los coches repletos de gadgets imposibles, las villanas de cuero negro, las máscaras de látex, los anillos envenenados y las elaboradas secuencias de créditos inspiradas en Maurice Binder convierten la función en una celebración de un tipo de cine que hoy apenas sobrevive como referencia nostálgica.

El problema es que esa exuberancia estética termina imponiéndose casi siempre al relato. La trama avanza de forma deliberadamente fragmentada, con saltos constantes entre realidad, ficción, recuerdos y películas dentro de la propia película. Los directores buscan que el espectador se pierda en ese laberinto de imágenes, pero el precio es una narrativa que con frecuencia resulta críptica y emocionalmente distante. Los personajes tampoco llegan a desarrollarse demasiado. Fabio Testi aporta un magnetismo crepuscular como ese espía retirado que parece un Sean Connery envejecido por la melancolía, mientras Yannick Renier encarna con solvencia su versión juvenil. Sin embargo, ambos funcionan más como iconos cinematográficos que como seres humanos de carne y hueso.