Sueños de trenes (2025), de Clint Bentley

Principios del siglo XX en el medio Oeste. Robert Granier no ha conocido a sus padres, ni siquiera sabe el día que nació. Hombre duro y taciturno, hecho a sí mismo, trabaja manualmente en la construcción del ferrocarril o en la tala de árboles. Conocerá a la joven Gladys, de la que se enamora, y forma con ella una familia: tienen un bebé, Kate, pero él debe ausentarse con frecuencia para proveer los medios de subsistencia necesarios para el hogar.

Sensible adaptación de una novela de Denis Johnson (1949-2017), en la que Clint Bentley, director y coguionista con Greg Kwedar, atrapa la fuerza evocadora del original, a la hora de describir la vida de una persona en medio de la naturaleza, que ha encontrado la felicidad a pesar de que ganarse la vida no es fácil, y al que una tragedia trastoca su vida por completo, aunque no deja de verla como la prolongación natural de otros acontecimientos previos, y es que todo lo que nos sucede está conectado de algún modo.

El film, maravillosamente rodado, permite que el espectador sienta que es una de esas personas que vive en el bosque, trabajando con otros jornaleros como leñador, cada uno con sus peculiaridades: por eso golpea fuerte la discriminación que sufren los trabajadores chinos, el “fantasma” de uno de ellos acompaña a Robert; o el contraste entre el laconismo de quien dice solo lo justo y aquel al que se le llena la boca de verborrea bíblica, que permite ver que una cosa son las palabras y otras las obras; o el anciano experto en explosivos, o aquel al que la memoria falla. Sí, hay una rica tipología humana en medio de una singular comunión con la naturaleza, a veces solitaria, que puede ser cruel, el viento y el fuego pueden arrasar con todo –pero también de una belleza inefable–, y los animales, también los seres humanos, brindar una agradecible compañía.

Uno de los méritos del film es lograr que los recuerdos de hechos del pasado, las dudas de si algunas imágenes son reales o ensoñaciones, la tristeza infinita que embarga al protagonista, se ensamblen de un modo maravilloso, sin caer en un énfasis innecesario; y que no pese el recurso a una voz en off, con frases sin duda tomadas del libro de Johnson. No hay caminos narrativos fáciles, ni el recurso a los consabidos clichés, tampoco cuando los años pasan, o viene a romper la soledad de Robert una recién llegada, Claire, guarda forestal. La fotografía y la banda sonora son perfectas, sin preciosismos ni arreglos simplemente “bonitos”. Hay lirismo y poesía, y en el fondo no está lejos la película, pienso, del cine de Terrence Malick.

Joel Edgerton encarna con sobriedad y poderío al protagonista, y lo hacen muy bien también Felicity Jones, la esposa, Kerry Condon, la guarda forestal, William H. Macy, el experto en explosivos, e incluso Alfred Hsing, el jornalero chino al que le basta con estar plantado ante la cámara.