No mires a los ojos (2022), de Félix Viscarret

En un programa televisivo con público conducido por Sergio, Damián es el personaje invitado que se compromete a contar toda la verdad sobre su insólito caso. De modo que empieza su relato, al hilo de las preguntas del anfitrión. Damián es un tipo habilidoso con las manos, que trabaja de carpintero en un taller. Pero un día llega la noticia que le descoloca: está despedido. Reacciona airado, y un compañero trata de darle alcance persiguiéndolo por la calle, pero él se esconde dentro de un armario, a punto de ser cargado en un camión. Tal decisión le conduce a casa de Lucía, casada con Fede, y que tienen una hija adolescente, María. No es descubierto, y él, en el fondo detrás del armario, detecta un hueco suficiente para quedarse a vivir en la casa, como una presencia invisible; sólo saldrá afuera cuando se queda solo, a primera hora de la mañana, momento en que acomete algunas tareas domésticas.

Adaptación de la novela de Juan José Millás “Desde la sombra” a cargo de Félix Viscarret, quien debutó con éxito con Bajo las estrellas, y que ha sido uno de los directores de la miniserie Patria. Aquí entrega una especie de fábula sobre la alienación que propicia la sociedad contemporánea, donde con frecuencia se convierte a las personas en sujetos –o quizá sería más exacto decir “objetos”– “de usar y tirar”, utilizables a conveniencia y desechables cuando no sirven, de modo inhumano.

Y a tal respecto el film arranca con brillantez, de modo podemos creernos algo que parece un disparate, también por lo bien rodada que está la peripecia del transporte de Damián a su nuevo hogar, realmente el espectador está de algún modo dentro del armario con él. Y podemos entender su acomodamiento a la nueva situación, como si viviera en otra dimensión, o hubiera viajado a Marte, en sus propias palabras en el programa televisivo. Están muy logradas esas dimensiones paralelas, aparecen varias, incluso poniendo en contraste el “puro espectáculo” de algunos programas televisivos con los de otros que se consideran “rigurosos”.

De todos modos la narración es irregular a la hora de ir desarrollando la relación de Damián con la familia que le acoge sin saberlo. Sobre todo cuando del deseo de ayudarles –limpiando la vajilla primero– se va escalando con amenazas a un noviete de María, fantasías sexuales y de manipulación de Lucía, y sobre todo de lo que sólo cabe describir como planes de asesinato, una deriva poco creíble. De todos modos, Paco León se las arregla para que nos creamos al singular Damián, un personaje decididamente un poco “marciano”.