El sur (1983), de Víctor Erice

Fermín, Julia y Estrella. Un padre, una madre y una niña, en los años 50. Las afueras de un pueblo del norte de España. La pequeña crece con la sospecha de que su taciturno padre guarda un secreto. El descubrimiento de los dibujos reiterados del rostro de una hermosa mujer, con el nombre de Irene del Río, y ver luego tal nombre en un cartel de cine ante una sala donde el padre tiene aparcada su moto, siguen despertando sospechas inefables, que a su edad no sabe expresar.

Poema contemplativo de Víctor Erice con unas luminosas Sonsoles Aranguren e Icíar Bollaín, dando vida a Estrella niña y adolescente, con guión realizado a partir de un relato de Adelaida García Morales, que sabe usar muy bien la voz en off de la protagonista, en tono evocador. Tiene bastantes ecos de su film precedente, El espíritu de la colmena, presentando el final de una infancia, y un matrimonio desdichado, con el telón de fondo tristón de la España dividida del franquismo. Lo que queda de manifiesto cuando a Estrella le toca hacer la primera comunión, lo que propicia la venida del Sur de la madre de Fermín –el padre sigue enfadado con su hijo– y de Milagros –fantástica Rafaela Aparicio–, una mujer alegre, que remueve la vida de la pequeña, quitando hierro a las cosas que la apenan. Nuevamente hay un inteligente uso de la elipsis, nada sobra para entender lo que se sabe sugerir con los justos trazos.

El cine tiene presencia con la proyección en una sala de una película de cine negro –Aurore Clément se encarga de dar vida a la doblemente mujer fatal–, y los juegos y actitudes infantiles asoman con el péndulo de zahorí, y con el esconderse debajo de la cama, en un momento de enfado de Estrella, mientras el padre no la busca, pero resuenan en la casa sus golpes al suelo con un bastón. La fotografía en claroscuro de José Luis Alcaine es perfecta, y aunque el film no puede completarse en su totalidad como Erice lo había concebido, por desavenencias con el productor Elías Querejeta, el resultado final roza la perfección.