Ellen Kuras

Excelente documental de Martin Scorsese, que recoge el tour de conciertos encabezado por Bob Dylan, celebrado en 1976 a lo largo y ancho de Estados Unidos, con motivo de su centenario. Combina declaraciones de los protagonistas próximas a la actualidad –Dylan, Joan Baez, Allen Ginsberg, Ramblin' Jack Elliott, David Mansfield, Sam Shepard...– con imágenes de esa época, donde sobresale la voz desgarrada de Dylan y su aliento poético. El film logra atrapar un momento de creatividad irrepetible, nacido en la carretera, y en que sobre el escenario los cantantes aparecen maquillados de modo que sus rostros remiten a la tradición japonesa del kabuki. Y ello con el telón de fondo de unos Estados Unidos convulsos –"rolling thunder" puede interpretarse con distintos significados, no sólo el "trueno rodante", sino a un significado nativo que habla de "predicar la verdad" o al nombre en clave con que Estados Unidos designó una de sus operaciones bélicas en Vietnam–, en los que se ha perdido definitivamente la inocencia, un estado de cosas que se intenta conjurar con la música sobre el escenario.

La Francia del rey Sol. Luis XIV está embarcado en la obra magna del Palacio de Versalles, y del diseño de sus espléndidos jardines se está ocupando André Le Nôtre. Aunque de talento reconocido, este paisajista tiende a ser conservador en la ejecución de los planes para no contrariar al monarca, pero estará dispuesto a introducir "un poco de caos" contratando a Sabine de Barra para el original Grotto de Thetis. Esta fascinante mujer, viuda, también agitará la vida de Le Nôtre, que es infeliz en su matrimonio debido a la infidelidad y frialdad de su esposa. La segunda de las dos películas que dirigió y coescribió el actor Alan Rickman, la otra es El invitado de invierno. Ambas comparten el gusto exquisito y la cuidada definición de personajes. La que nos ocupa suma que se basa en hechos históricos –aunque el personaje de Madame de Barra es ficticio–, y el abordar un tema fascinante, el de los jardines de Versalles. Se nota que Rickman es actor, y las escenas que comparten él como Luis XIV con Kate Winslet como la viuda jardinera, son una verdadera gozada, con diálogos brillantes; también la escena coral de un grupo de mujeres, antes de que Madame de Barra sea presentada al rey. Algo más frío y artificial se nos antoja el lance amoroso entre ella y Le Nôtre, con Matthias Schoenaerts esforzado en componer un marido desdichado, gran profesional, y al que trae ilusión a su vida esta mujer. Los pasajes de contrucción del jardín y el desafío de la tormenta, tienen brío, pero el fatal accidente, secreto del pasado de Madame de Barra excede los límites de lo admisible en el folletín.

Burt y Verona han decidido unir sus vidas, formar algún día una familia. Aunque ella no quiere oír hablar de la palabra 'matrimonio'. Las cosas se aceleran cuando Verona descubre que está embarazada. A la hora de sacar adelante su hogar, contaban con la ayuda de los padres de Burt, que no viven lejos de su casa en Colorado. Pero reciben la noticia de que se van a vivir dos años a Europa. Como nada les liga a Colorado, deciden visitar a parientes y amigos en distintas ciudades (Fénix, Tucson, Wisconsin, Montreal, Miami), tratando de ver cuál sería el mejor lugar para echar raíces. Lo que les permite ver con nuevos ojos las distintas situaciones familiares, e interrogarse con más seriedad acerca de cuál debería ser su proyecto de familia. Pequeña película de Sam Mendes sobre el desafío de formar y sacar adelante una familia, un tema recurrente en su filmografía, de modo meridiano en American Beauty y Revolutionary Road. Aquí, a pesar del tono ligero del guión de Dave Eggers y Vendela Vida, que sigue un esquema que recuerda a Flores rotas de Jim Jarmusch, no se trata con menos rigor la cuestión, aunque sí con más optimismo. De modo que se pintan las relaciones de pareja con las contradicciones propias de la modernidad. Así, puede haber más franqueza al hablar de su vida íntima, pero también mayor zafiedad; y botón de muestra elocuente de las abundantes paradojas es la decisión sentimental de Verona de no casarse -Burt sí querría-, aunque el compromiso de permanecer juntos, hasta que la muerte los separe, aparezca bastante firme, desde luego más que el de algunos matrimonios a los que visitan en su periplo de búsqueda del lugar donde quedarse a que alude el título. En tal sentido el 'catálogo' de familias mostradas es interesante: están los padres mediocres e insensibles, que no temen herir la sensibilidad de sus hijos con comentarios inoportunos y nada constructivos; aquéllos cuya fortuna permite seguir un estilo de vida falsamente espiritual, con originalidades que les permiten creerse más o menos superiores; el matrimonio amigo de Montreal, que no pudiendo tener hijos -ella ha pasado por dos abortos naturales-, han llegado a adoptar hasta cinco retoños; y el hermano al que de pronto su mujer ha dejado, y que sabe que nunca podrá dar a su hijo la educación completa que merece, por la ausencia materna. Son distintas 'fotos' de la vida conyugal, y de las responsabilidades que conlleva la paternidad y la maternidad, que hacen madurar a los protagonistas -atinados John Krasinsky y Maya Rudolph-, para tomarse muy en serio el futuro que les aguarda.

Michel Gondry es sin duda un cineasta diferente. Curtido en el mundo de la publicidad, sus originales spots han sido multipremiados. También es notorio cómo revolucionó el mundo de los vídeos musicales, a partir de su rompedor “Human Behavior” para Björk. En el cine, sus películas tienen justa fama de “raritas”, como acreditan Human Nature, ¡Olvídate de mí! (que le valió el Oscar al mejor guión original) y La ciencia del sueño. El film que nos ocupa también tiene su punto “marciano”, lo que significa que agradará a su fiel “parroquia”, mientras que los desconocedores del mundo de este autor se verán dominados por un desconcierto que puede llevarles a convertirse en nuevos adeptos, o a mostrar el más absoluto rechazo a planteamientos que les pueden sonar a pura y simple tomadura de pelo. Mike es un joven negro que trabaja en el desvencijado y algo cochambroso videoclub del señor Fletcher, una suerte de figura paterna para él. El local, donde se alquilan cintas en VHS (el DVD no ha sido adoptado todavía, frente al posicionamiento de la competencia con las nuevas tecnologías y herramientas de marketing), está situado en un edificio en estado ruinoso, que las autoridades municipales planean demoler si no se acometen enseguida las necesarias reformas. Algo que apena a la pareja, pues allí nació, según asegura la leyenda, la mítica figura del jazz Fats Waller. El mejor amigo de Mike es Jerry, un mecánico algo chiflado, que vive en una caravana. Se le meterá en la cabeza que sus neuronas no funcionan bien por culpa de una central eléctrica, que decide sabotear una noche. Como consecuencia casi se electrocuta, y se queda magnetizado. Lo cual tiene nefastas consecuencias en las cintas del videoclub, pues todas se borran cuando entra en el local. Para arreglar el desastre, en ausencia del señor Fletcher, Mike y Jerry no tienen mejor idea que filmar unas cintas caseras, “remakes” de las cintas borradas, para sustituir a las originales, y alquilarlas a los clientes. Empezarán con Los cazafantasmas, y contra pronóstico la iniciativa resulta todo un éxito. Pronto hay más demanda de películas “suecadas”, como empiezan a ser conocidas las nuevas versiones de los filmes. Como puede verse, la trama es puro disparate, y da pie a escenas lindantes con lo surrealista. Resultan graciosos los rodajes de las nuevas películas, hecho todo con un aire chapucero a lo “Ed Wood”, o a lo que podía ser una broma de una panda de amiguetes que juegan a la parodia tipo “Aterriza como puedas”. De tal modo que a veces la cinta de Gondry tiene ese aire “amateur”, como de broma urdida por unos amigos que disponen de una videocámara. De todos modos, y dentro de la pequeña anécdota que es el film, hay buenas ocurrencias, sutiles diatribas al mundo de los grandes estudios y su celo por los derechos de sus películas, o a lo que es el cambio por el cambio, la preferencia inopinada de lo nuevo sobre lo viejo. Hay una apología del trato humano, subrayada en el título, que alude a esa petición típica del videoclub, que espera que sus clientes tengan la amabilidad de devolver las cintas rebobinadas, un modo de pensar en los demás. Y a la hora de apostar por la emotividad, se subraya la importancia de la comunidad, el barrio entero apoyando las películas “suecadas” y el videoclub, lo que concede al film un inesperado aire capriano, especialmente emotivo en la escena de la proyección de la última película, un clímax especialmente logrado.  

Que Martin Scorsese es un amante de la buena música de las bandas no se le escapa a nadie que haya estado atento al acompañamiento musical de sus filmes de ficción. Además esta afición la ha encauzado rodando documentales como El último vals, sobre el último concierto de The Band, No Direction Home, dedicado a Bob Dylan, e incluso respaldando una serie de títulos sobre el blues, de los que el dirigió The Blues: Nostalgia del hogar. Ahora le toca posar su cámara sobre los míticos Rolling Stones, con motivo de un concierto que dieron en el Beacon Theater de Nueva York, en otoño de 2006. Básicamente el film tiene un prólogo en blanco y negro, que habla de los preparativos de Scorsese para filmar el concierto, donde anticipa esa luz quemadora que surge, resplandeciente, de los focos, en el último tramo; y también presenta a unos espectadores de excepción, la familia del ex presidente Bill Clinton. Con un buen puñado de cámaras y su buen gusto por el encuadre y el montaje logra entregar con agilidad lo que dio de sí el vibrante concierto, donde Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts y Ron Wood se muestran rebosantes de energía: quien tuvo, retuvo, a pesar del transcurso del tiempo. En los duetos participan Jack White, un momento muy emotivo, o la exitosa Christina Aguilera. Insertados a lo largo del metraje hay unos pocos clips que no pretenden ser el resumen de la carrera de los Rolling, pero que sí ayudan a entenderlos algo mejor, y a advertir que ni ellos daban un dólar por la permanencia de su grupo.

Filmación del concierto Berlín de Lou Reed, que revisita un álbum del músico grabado en 1973, en circunstancias dolorosas, y cuyas canciones transpiran sufrimiento, rabia, dolor, odio... y amor. Julian Schnabel, además de dirigir, diseñó la escenografía del concierto. El resultado es muy vistoso, el planteamiento recuerda a Neil Young: Heart of Gold, de Jonathan Demme, película también asociada al tema del dolor.

En la primavera de 2005, Neil Young (1945) supo que tenía un aneurisma cerebral y debía de operarse inminentemente a vida o muerte. El gran músico canadiense se lanzó entonces a componer música con una especie de trepidación creativa, a la que le empujaba el delicado momento en el que se encontraba. El resultado fue un fantástico álbum titulado “Prairie Wind”. Este emotivo documental recoge el concierto premiere que Neil Young y su banda ofrecieron en el Ryman Auditorium de Nashville, poco antes de ser operado con éxito. Jonathan Demme, director de El silencio de los corderos y seguidor entusiasta de la música de Young, rodó el concierto con suma delicadeza, sin apenas movimientos de cámara y sin tomas del público, de manera que se centra casi exclusivamente en el rostro del cantante. Los temas de Young tocan la fibra más honda del ser humano: canta a lo cotidiano, a los recuerdos de los seres queridos, a Dios y hasta a su vieja guitarra. Un concierto memorable, a corazón abierto y lleno de autenticidad.

Joel está enamoradísimo de Clementine, pero últimamente han tenido problemas. Lo que no podía esperar de ninguna manera era que Clementine acudiera a una terapia para sacar de su mente a Joel y a todo lo que pueda estar relacionado con él. El desesperado Joel se da cuenta de que ha perdido al amor de su vida, y, si no quiere morir de pena, tendrá él también que someterse al mismo lavado de cerebro. Sin embargo, la cosa no va a resultarle tan fácil, porque la presencia de Clementine en su vida es muy fuerte y ni siquiera él está seguro de querer olvidarla… Compleja, brillante y fascinante película sobre el poder irrompible del amor, obra de una de las mentes más rocambolescas que ha salido de Hollywood, Charlie Kaufman. Al igual que en Cómo ser John Malkovich y Adaptation. El ladrón de orquídeas, su anterior éxito como guionista, Kaufman ha ideado un rompecabezas lleno de cruces y vericuetos, que mezcla el pasado y el presente, la memoria y los hechos, hasta componer una intrincada madeja llena de nudos e hilos sueltos. Presentar y desenredar con éxito semejante ovillo era el difícil reto de Michel Gondry tras la cámara. El magnífico resultado es una atípica película, con muchas escenas arbitrarias a primera vista, plagadita de imágenes netamente surrealistas (y preciosas, como la de la cama en la playa nevada), con tendencia freudiana por el elemento paranoico depresivo, de rasgos sexuales, pero eminentemente romántica. El sensacional poder de atracción de este cóctel está además acentuado por los dos actores principales. Jim Carrey está soberbio, muy sobrio para lo que nos tiene acostumbrados, imbuido dentro de sí mismo y de su tristeza ya desde el primer fotograma; y Kate Winslet le da la réplica con un personaje similar, aunque más enérgico: su interpretación le ha valido su cuarta nominación al Oscar.

Uno de los adalides del cine más independiente de los Estados Unidos, Jim Jarmusch (Noche en la Tierra, Ghost Dog), dirige quizá su película más caprichosa e inclasificable. En este caso, reúne varias pequeñas historias y las estructura en forma de película en blanco y negro. Todas ellas recogen conversaciones y discusiones acerca de las cosas más diversas, mientras los personajes beben café y fuman cigarrillos en torno a una mesa. En el reparto hay desde grandes estrellas de cine, hasta cantantes de rock. El experimental Jim Jarmusch no deja indiferente a nadie, eso seguro.

Años después de someterse al tratamiento del doctor Ben Sobol, el capo de la mafia Paul Vitti cumple condena en prisión. De repente, se queda en estado de shock, del que sólo sale ocasionalmente para cantar "Tonigh", "America" y hasta "Maria", de West Side Story. Los expertos del FBI dictaminan que salga de prisión, pero debe ponerse bajo el cuidado del doctor Sobol, cuya esposa no quiere que su marido vuelva a tener tratos con un gángster. Secuela de Una terapia peligrosa, comedia que dejó buen sabor de boca por el contraste cómico entre Robert de Niro y Billy Crystal, y su parodia de los tópicos del cine de gángsters. Esta vez el humor es más disparatado, más en la línea de la zafiedad marca de fábrica de los hermanos Farrelly que de la comedia clásica que siguió el director, Harold Ramis, en Atrapado en el tiempo. Lo mejor, los autohomenajes de Robert De Niro, pues sufre una conmoción parecida a la de Despertares y su personaje comenta que le gusta atizar “con un bate de béisbol”, como hacía en Los intocables de Elliot Ness.

Poder. Dinero. Sexo. Tres imanes poderosos, que muchos creen indispensables para vivir una vida que merezca la pena. Es lo que piensa George Jung (Johnny Depp), que desea romper con la vida conformista heredada de sus padres. Casi por casualidad se mete en el negocio de la coca. Empieza en plan chapucilla, pero el chico tiene talento y establece contactos con los carteles de Colombia. Y empieza a ganar pasta. No falta nada de lo que el dinero puede comprar. ¿Pero es bastante? Ascenso y caída de un personaje auténtico, que en los 70 creó una red para la introducción de polvo blanco en Estados Unidos. El film tiene la virtud de meternos en harina (un polvo blanco muy distinto a la coca), de modo que entendemos lo que empuja a Jung a su pozo sin fondo. Sin moralina barata, Blow comparte con Traffic el logro de inducir a la reflexión. El guión de David McKenna y Nick Cassavetes (éste ha heredado las dotes de pintor de lo cotidiano de su padre John) es inteligente. También resulta acertado el internacional reparto. Entre los españoles destaca Jordi Mollà, con un personaje bombón, el amigo en la cárcel de George. Más decepcionante resulta Penélope Cruz, cuyos papeles en Hollywood, al menos al principio, no están a la altura de su supuesto talento.

Pierre Delacroix es un ejecutivo de la televisión. Cuando su jefe le pide un programa nuevo, capaz de encandilar a la audiencia, idea un show paródico, lleno de estereotipos racistas sobre los negros. Él, negro también, piensa que servirá para combatir prejuicios, mostrando hasta qué extremos se puede llegar. Pero no ha contado con que el show va a arrasar, sin que el público se plantee nada de lo que el había previsto. Entonces surge el dilema: ¿debe seguir disfrutando de fama y pasta, o echar abajo su gran idea? Spike Lee no lo puede remediar: sus películas siempre son un alegato amargo acerca de los prejuicios causados por el color de la piel. Aquí aprovecha además para dar caña a los programas televisivos facilones, que sacrifican cualquier sentido de la ética en aras a captar audiencia. El protagonista, Damon Wayans, no lo hace nada mal en un papel dramático.

Verano de 1977. Un calor asfixiante sofoca a la Gran Manzana neoyorquina. Allí un anónimo psicópata que se autodenomina “el hijo de Sam”, se dedica a acribillar a balazos a parejas indefensas. Su crueldad y el calibre 44 son las únicas pistas con que cuenta la policía para encontrarlo. Un grupo de amigos del barrio mezcla sus preocupaciones diarias con el temor de que alguno de sus conocidos sea el asesino. El film aprovecha un hecho real, las actuaciones de un loco asesino, para contar las vicisitudes de unos tipos que llevan una vida de perros en uno de los barrios modestos de Nueva York. Vinny (John Leguizamo) tiene una esposa preciosa, Dionna (Mira Sorvino), pero es un mujeriego compulsivo, y la engaña constantemente. Ritchie, su mejor amigo, está mostrando algunas raras manías, por lo que a los ojos de la gente del barrio se convierte en principal sospechoso de los asesinatos. El cineasta negro Spike Lee cuenta con oficio no exento de crudeza esta historia de muertes y amores inconstantes.

Gary tiene una profesión muy particular, en la calle: se dedica a la reventa de entradas para espectáculos deportivos y musicales. Aunque es un charlatán de primera, la llegada de un nuevo vendedor a su zona le está haciendo la pascua. Para colmo de males su chica de toda la vida, Linda, está cansada de su vida extrafalaria. Gary espera que todo cambie con la venta de entradas para un acontecimiento de primera clase: la misa que Juan Pablo II tiene previsto decir en el Yankee Stadium de Nueva York. El film es un proyecto muy personal del actor Andy García que, además de actuar junto a la morena Andie MacDowell, ejerce funciones de productor. Él mismo ha participado en la selección de temas de la banda sonora, repleta de aires cubanos. La historia, que contiene múltiples detalles humorísticos, está basada en un personaje real; al film se le ha querido dar un aire documental, rodando con cámaras ocultas que muestran las calles de Nueva York con toda su autenticidad.

Tres delincuentes –dos chicos y una chica– son entrenados por un capitán de la policía para enfrentarse contra el crimen. Esta colaboración con la ley en el llamado Mod Squad puede ayudarles a redimirse. La idea, como les explica el capitán, es "que accedan a lugares donde nosotros podemos". Adaptación a los tiempos que corren de una serie televisiva americana de finales de los 60. Destaca en el reparto una rubia Claire Danes de ajustadas ropas negras, cuyo pecado delictivo es la adicción a la heroína. Le acompañan Giovanni Ribisi, que hace de niño bien, y Omar Epps, un tipo de carácter mas bien hosco.

Una prometedora promesa de baloncesto está a punto elegir universidad y tiene varias ofertas. Su padre, convicto por haber asesinado a su madre, recibe una curiosa propuesta del gobernador. Éste le reducirá la pena si su hijo ficha por la universidad donde él estudió. Película muy del estilo de Spike Lee, quien sirve un drama en toda regla, que toca los palos típicos de su filmografía, desestabilización familiar, drogas, crudeza sexual, violencia, etc., aquí bajo el manto deportivo como telón de fondo. Interpreta quien fuera su actor fetiche durante años, Denzel Washington (Malcolm X), a quien acompañan algunos rostros conocidos.

El más genuino representante del pop-art, Andy Warhol, fue tiroteado por una desequilibrada que hizo realidad su célebre frase “en el futuro, todo el mundo será famoso durante 15 minutos”. El film comienza con este hecho real para, en un largo flash-back, trazar el itinerario que condujo a Valerie Solanas a cometer tan terrible acto. Descubrimos a una mujer con serios problemas afectivos, lesbiana, feminista radical, cuya obra teatral y de ensayo —piensa— debería cautivar a Warhol. La indiferencia de él no le deja indiferente a ella. Lo mejor de esta aburrida película es su selección musical, y la interpretación, habitual en el cine independiente USA, de Lili Taylor. Como historia deja mucho que desear, y su ritmo irregular, aunque envuelto de vanguardismo, no atrapa nunca al espectador. Se ha querido situar el film en una atmósfera dura, amoral, presidida por el sexo y la droga desenfrenados; un ambiente con el que, a menudo, y muy engañosamente, se ha querido relacionar la creación artística.