James Laxton

Alan Ball descolló con el guión de la oscarizada American Beauty, aunque luego se ha centrado sobre todo en el mundo del serial televisivo, con títulos como la funeraria A dos metros bajo tierra o la vampírica True Blood. Fuera cual fuera el contexto en que situara sus ficciones, todas compartían la pretensión de ofrecer una radiografía profundamente pesimista de la sociedad actual estadounidense, mostrando las taras que afectan a tantas personas supuestamente normales. Here and Now, que invita a aprovechar el “aquí y ahora” sin vivir con nostalgias o quimeras, no es la excepción a la regla. El punto de partida se diría inspirado en Brangelina, ese idílico y ahora roto matrimonio compuesto por Angelina Jolie y Brad Pitt, con familia numerosa compuesta de hijos adoptivos y biológicos. Pues aquí Ball sigue a una singular y progresista familia, Greg Bishop y Audrey Bayer tienen cuatro hijos, una biológica, Kristen, de 17 años, pero los demás, ya adultos de distintos países, el vietnamita Duc, la liberiana Ashley y el colombiano gay Ramón. Aquello debería ser el modelo perfecto de integración y tolerancia ante las decisiones personales de cada uno, pero Greg se siente deprimido a la hora de cumplir 60 años, y en general cada uno tiene su personal cómputo de frustraciones. Las poses cínicas, las infidelidades, el sexo compulsivo, el recurso a la droga o el alcohol o el afán de controlarlo todo les hunden más en el fango, y para colmo Ramón está teniendo unas extrañas visiones de incomprensible significado. La serie cuenta con un reparto con dos grandes veteranos, Tim Robbins y Holly Hunter, mientras que el resto es uan apuesta por intérpretes menos conocidos. Hay que agradecer a Ball que no se muestre complaciente con el narcisismo vacuo de los personajes, realmente sus personajes son patéticos, auténticos náufragos existenciales a la deriva. Sin embargo, a juzgar por el primer capítulo su propuesta no conduce a ninguna parte, más allá de la constatación de los hechos, y del recordatorio de que necesitamos afecto, aunque no sepamos a veces darlo o aceptarlo, quizá porque se ignora el significado de la palabra "amor". Resulta cansina y tosca la abundante y gimnástica carga sexual de algunos pasajes.

Adaptación de un libro de James Baldwin, la trama se sitúa en el imaginario barrio de Beale Street, que deviene en metáfora de esas zonas urbanas donde los afroamericanos tratan de llevar sus vidas del mejor modo posible, aunque sean víctimas de los prejuicios raciales, hasta encontrar una vivienda digna se torna tarea harto difícil. Es lo que les sucede a Tish y Fonny, tiernamente enamorados. Una acusación falsa de violación hace que él acabe con los huesos en la cárcel, donde se entera de que ella está esperando un niño. Barry Jenkins, que triunfó en los Oscar con Moonlight, parece empeñado en convertirse en el “Douglas Sirk negro”, con este drama con tintes de culebrón, donde entrelaza bien el presente en que se busca evitar una condena fatal con escenas que explican cómo se ha llegado a la actual e injusta situación carcelaria. Hábil cineasta, Jenkins sabe rodar con intensidad, por ejemplo en la redonda escena final. Pero carga las tintas hasta la caricatura en algunos personajes –la cerrazón mental de la madre y las hermanas de Fonny, la brusquedad grosera de la hermana de Tish, el repulsivo policía blanco que hizo la detención– e incluso se pierden en el camino algunos personajes, sin que volvamos a saber de ellos, véase el viejo amigo de Fonny. La pareja protagonista, KiKi Layne y Stephan James, hace un buen trabajo actoral. Hay también un buen plantel de secundarios, entre los que descolla Regina King.

Tres momentos, una vida. Little, Chiron, Black, son los tres nombres con que es conocido un afroamericano en distintas etapas de su devenir: siendo un niño a las puertas de las adolescencia, como un adolescente en el umbral de la juventud, y convertido en joven recién ingresado en la edad adulta. Chiron, su nombre real, vive en el conflictivo barrio de Liberty, Miami, donde la población es presa fácil de las drogas, por consumirlas o traficar con ellas. Su madre es adicta al crack. Él tiene problemas de autoestima, es un chico sensible y frágil, sus compañeros de colegio, cruelmente, le insultan llamándole maricón. Tiene dudas de si es homosexual, y nadie le ayuda a afrontarlas. Vive solo con su madre, y le toma bajo su protección Juan, camello de origen cubano, que vive con su novia Teresa, y que conforman una especie de segunda familia más acogedora, pero no menos problemática. En el colegio, sólo parece sentirse a gusto con Kevin, pero realmente la confianza parece imposible, sobre todo cuando los matones acechan. Con este panorama debe forjar su carácter, madurar. Drama sorprendentemente sólido del hasta ahora desconocido Barry Jenkins, también guionista, que ha combinado elementos biográficos propios, con otros del responsable de la idea original, Tarell Alvin McCraney, quien había concebido un germen de obra de teatro que iba titularse "A la luz de la luna los niños negros parecen azules-tristes". Llama la atención el verismo de la dura trama, y la inteligencia con que se evita vender ideología, una tentación que de haberse materializado habría rebajado notablemente la fuerza de la historia. Así, dejando algunas puertas abiertas a la interpretación, al jugarse la carta de la ambigüedad –no hay que resolver todas las dudas, dar todo mascado–, sobre todo somos testigos de la dolorosa confusión del protagonista a la hora de crecer en un entorno donde se encuentra básicamente solo, no puede hablar y desahogarse. Es curioso, porque muchos personajes son conscientes de sus tristes carencias y contradicciones a la hora de plantearse ejercer a modo de padre, de madre, de amigo, y su impotencia, propiciada por la marginalidad donde se desenvuelven, acaba clavándose de modo fuerte en el ánimo del espectador. Ello sin estridencias, en un hábil juego de emociones contenidas. Jenkins rueda con elegancia, visualmente muestra poderío, y su numeroso plantel de actores lo hace estupendamente, increíble casting afroamericano. Tenemos al protagonista, encarnado por tres actores muy naturales –Jaden Piner, Ashton Sanders, Trevante Rhodes– pero también a los secundarios, más conocidos, Naomie Harris –la madre–, Mahershala Ali –el camello Juan–, Janelle Monáe –una actriz que empieza a despuntar–, donde los dos primeros tiene algunos momentos desgarradores, realmente memorables.

La joven soldado estadounidense Amy Cole es destinada al centro de detención de Guantánamo, donde los internos son sometidos a un régimen de aislamiento muy severo tras los atentados terroritstas del 11-S. Las instrucciones para ella y sus compañeros en el papel de carceleros es evitar cualquier intento de mantener una relación personal con los detenidos. Pero Cole no puede evitar hacerse preguntas, en parte porque es interpelada por el que responde al número 471, un tal Alí, que no deja de hablarle y reírse de sus temores. Debut en la dirección de largometrajes de Peter Sattler, quien también firma el libreto del film. Logra un ritmo excelente en esta particular muestra "indie" de cine carcelario en ambiente castrense, donde se establece una relación especial entre guardián y preso. La cinta no entra tanto a preguntarse acerca de las razones del terrorismo islámico y del modo de combatirlo de Estados Unidos, como en poner el acento en que lo importante es saber que estamos hablando de personas, individuos con dignidad y derechos inalienables. Kristen Stewart encarna muy bien a la soldado novata, nos creemos a la recién llegada a "otro planeta", que sin embargo no es una niñata, ella es la primera que se presenta voluntaria entre los nuevos para tener contacto directo con los detenidos. La relación especial con Ali, Peyman Moaadi, está bien construida, con la acertada alusión a Hannibal Lecter que nos hace pensar hasta que punto intenta manipular a su guardiana. Hay matices en los personajes, una frustración común –ella por moverse en mundo muy pequeño, y por su escasa cultura, él por los largos años de encierro y la desesperanza– y un fondo de bondad que puede ayudarles a madurar.

En busca de un personaje peculiar al que entrevistar para el 'podcast' que graba habitualmente y difunde por internet con cierto éxito, Wallace Bryton viaja a Canadá, donde buscará a un torpe joven que se ha hecho popular por un vídeo de YouTube. Pero éste se ha suicidado por la traumática experiencia. Así que para aprovechar el viaje, Wallace alquila un coche y se traslada al caserón donde reside Howard Howe, anciano que asegura que cuenta experiencias apasionantes. Tras la prescindible pero superior a sus habituales comedias chabacanas Red State, Kevin Smith reincide en el género de terror con Tusk. Repite con el protagonista, el actor Michael Parks, prácticamente lo mejor de aquélla, que compone de nuevo un inquietante personaje. Le rodea de un reparto irregular, conformado por los jóvenes actores en decadencia Justin Long y Haley Joel Osment, por la expresiva Genesis Rodríguez (hija de José Luis Rodríguez "El Puma") y un Johnny Depp sobreactuado, que firma en los títulos como Guy Lapointe, el nombre de su personaje. El realizador salpica el relato desde el principio con sus características 'gracietas', casi siempre groseras y de dudoso gusto. Por ejemplo, abusa de las confusiones causadas por la similitud de la pronunciación en inglés del nombre del programa del protagonista, "Not See Party", y "Nazi Party" (el partido nazi), o arremete contra Canadá. También abundan los detalles de humor negro propios del 'gore', mientras que el desarrollo de la historia resulta demasiado estrambótico. Una etapa más en la caída en picado de Smith desde que debutó con la barata pero prometedora Clerks.